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La personalidad autónoma de Manuela Sáenz, llamada por 
Bolívar la Libertadora del Libertador, ha inspirado a novelistas, 
historiadores, dramaturgos y cineastas, pero igual ha sido tema 
de óperas y series de televisión.
Dos siglos después aún deslumbra la intensidad de su 
biografía como destacada insurgente, precursora de los dere-
chos de la mujer, amante iconoclasta, activista e influyente 
pensadora en diálogo con patriotas de diversas latitudes como 
el italiano Giuseppe Garibaldi.
Su figura rebelde ha supervivido a los tiempos al conso-
lidar un sólido referente de identidad en Latinoamérica y a la 
vez encarnar el carácter de la mujer en el continente.
María Eugenia Leefmans, con pasión y dominio de las 
herramientas del género histórico, afronta con éxito uno de 
los desafíos más interesantes de su trayectoria literaria y con 
La dama de los perros obtiene el Premio de Narrativa “Ignacio 
Manuel Altamirano”, auspiciado por nuestra Máxima Casa 
de Estudios.
A partir de la evocación de las mascotas de Manuela, la 
autora aborda un período épico que sería clave para impulsar 
el proyecto bolivariano y cuya escritura hoy nos aporta 
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elementos para ampliar nuestra comprensión del proceso 
histórico de los venezolanos.
Al reeditar esta valiosa obra, que en su momento 
inauguró la colección del Premio Altamirano de narrativa, 
la Universidad Autónoma del Estado de México reitera su 
proyecto editorial al servicio de nuestra comunidad acadé-
mica y de la sociedad al ofrecer una novela que contribuye a 
difundir  y fortalecer nuestra identidad latinoamericana.
“Patria, Ciencia y Trabajo”
Dr. en Ed. Alfredo Barrera Baca
Rector 
Así, tal vez desnuda, paseas con el viento 
que sigue siendo ahora tu tempestuoso amante. 
Así existes ahora como entonces: materia, 





Estas rocas que refrescan las olas son el espejo de años 
que el tiempo volvió instante y lustros que se convirtieron 
en momentos. Aquí vengo después de recoger los peces que 
escaparon de las redes, arrastrando mis pasos, seguidos por 
la fiel escolta de un Páez, un Santander y un La Mar. Ellos 
son mi compañía y escuchan entre el oleaje una vida que 
se derrama. 
El sol calienta mis huesos, los recuerdos nutren el día y 
cuando llega la noche el cansancio hace el resto. Mi memoria 
atraviesa el ayer y va antes y después de los momentos en que 
amé y los instantes en que fui amada. 
La arena es mi herencia, la inmortalidad; lo que me 
dejaron años al lado de un hombre pequeño de gloria grande, 
con ella puedo hacer lo que quiera, la piso, resguardo, esculpo, 
construyo, la observo; pueden herirla y sana sola, tomar parte 
de ella y no se nota; allí está, no se acaba, es toda mía y sin 
embargo, no le da abrigo, ni sustento, ni razón al sufrimiento 
de la mujer que encarno. 
A Páez le gusta dormir a mi lado, no le importa que, a 
medianoche, yo me siente en la mecedora y a la luz de la luna 
fume un cigarro, de los enviados para mi ventorrillo desde la 
ciudad. Los compran en el vecindario. Me creen bruja y, con 
mucho respeto, piden que les lea la ceniza, desean averiguar 
el futuro; siempre temiendo que también sepa sus pecados.
Aprendí a fumar tabaco para adivinar la suerte y después 
lo hice con el fin de espantar moscos, mientras mi General 
dormía la siesta. Fumaba hojas que traían desde Angostura, 
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de las mismas plantas que Walter Raleigh llevó a sembrar a 
Virginia para disfrute de su reina. 
Los soldados, después de secarlas al sol, elaboraban los 
puros para el consumo del Ejército Libertador, y el gusto 
se convirtió en necesidad. Con detenimiento, después de 
aspirar, analizaba las formas caprichosas que aparecen en la 
ceniza, escuchando atenta lo que las chispas murmuraban en 
mi oído. Cuando él despertaba me conseguía algo borracha 
por el humo. El enojo ante el olor desagradable, al sonreírle, 
se disipaba. Le aseguré triunfos y vaticinaba derrotas, olí 
traiciones y descubría senderos seguros. 
La imaginación fue mi gran compañera, como siempre 
cautivadora de chicos y adultos, pero al más grande de América 
lo amarró a mi lado. Aún ahora, que sólo soy una vieja, a la que 
los niños, burlándose le tiran piedras al pasar, cuando crecen 
vienen a mí, tocan el portón de madera apolillada que vigila 
Santander y solicitan que les fume un tabaco para saber el 
porvenir. La ceniza les habla y mis labios sonrientes muestran 
las encías, que entonces ellos ya no ven desdentadas. El aroma 
nos envuelve, las ilusiones se transforman en anhelos y al 
compartir esos sueños rejuvenezco. 
Sueños navegantes que flotan en el tiempo, emergen del 
pasado, nadan de un lado a otro y despiertan con los ladridos 
de mis perros enojados con su suerte. Mientras yo, en la 
ceniza, veo esperanzas que regalo a los jóvenes que un día me 
apedrearon. Un horizonte por alcanzar y una mujer recreando 




Cada amanecer tomo entre las palmas de mis manos un 
cigarro puro, lo aflojo y lo paso por la nariz, aspiro el aroma 
y se impregna mi ser del espíritu del indio valiente, del que 
se rebeló ante el blanco, quien como sierpe de mil cabezas 
se arrastraba en este suelo para nutrir ambiciones. Poseyó 
a sus mujeres y la india sintió placer escondiendo su rostro 
sobre el pecho hirsuto del dios barbado. Su descendencia se 
alimentó con la fuerza dulce del maíz y aprendió a beber el 
jugo agrio de los cítricos. Al crecer, un día reclamó su tierra. 
Siguió cultivando el tabaco y el negro cirineo le enseñó ritos y 
le prestó a sus protectores. Esa mezcla está en mi sangre y se 
alborota con el humo y el sopor que me invade al fumar todas 
las mañanas, en un ritual para dar la bienvenida al sol. 
Un viejo adorable, Simón Rodríguez, me visita cuando 
viene a Paita, vive en Amotape, compartimos en nuestra 
paz solariega la añoranza de otros tiempos, extrañamos la 
presencia del torbellino que fue su discípulo, mi amante, el 
único. Su presencia es un tónico, él escucha; aunque a veces 
se duerme. A su lado desvisto mi alma, confieso lo que alguna 
vez escondí y revivo épocas pasadas con la seguridad de que 
comprende estos sentires y le duelen mis pesares. 
Todo un caballero, andariego, viajó muchas leguas antes 
de quedarse a esperar la muerte en esta tierra. Cuando habla 
no puedo dejar de prestarle atención, es un sabio. Fiel a su 
pupilo se preocupa por mi existir y da vida a los recuerdos. Se 
ríe de mis perros y de sus nombres, los que considera un poco 
atrevidos, aunque muy apropiados. 
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—¡Ah carajera!, don Simón —le contesté cuando me llamó 
la atención acerca de cómo bauticé a mis compañeros. 
—Hay algo de razón, los animales se comportan mejor que 
los humanos, si pecan tienen excusa —dijo en esa ocasión—, 
porque Dios no les concedió alma. Pero hombres que actúen 
como desalmados preferible haber nacido perros. 
Uno llamado Páez, quien con una mordida destruyó el 
sueño y el batallar de muchos, la Gran Colombia, separando 
a Venezuela antes de la muerte de mi General. Ésa fue una 
de las tristezas que minaron sus ganas de vivir. Otro se llama 
La Mar; ladró, ladró mucho y con sus reparos hizo daño; mas 
a mi edad, con este cansancio acumulado, ya no vale la pena 
recordar por qué. El otro es Santander, quien, como Luzbel, se 
sintió más grande que Bolívar y en aquella guerra sólo había 
espacio para un Libertador.
Continué explicando mientras contaba con los dedos. 
Después señalé a los canes uniendo el meñique con el pulgar 
de mi mano y lo hice temblar al oírme: 
—Los maldije a los tres, los convertí en perros como el 
cancerbero; pero ahora soy yo quien los vigila y los mantiene 





Entre los recuerdos que el humo del tabaco trae de mi 
esposo está una Biblia. Yo conocía algo de lo que dice a través 
de la Historia Sagrada, la lectura del evangelio y su explicación 
cuando asistía a misa. Thorne, hombre alto, de modales finos 
y mirada inexpresiva, era católico por conveniencia, leía las 
Sagradas Escrituras como lo hacían los de otras religiones 
en su tierra. El libro había pertenecido a su familia y lo trajo 
con él al continente, en sus páginas me enseñó las primeras 
palabras en inglés. 
Desde el principio lo interrogaba y pedía su interpretación 
al traducirla. Cuando leímos el Génesis me detuve en los 
versículos correspondientes a la creación del ser humano: 
“hecho a imagen y semejanza de Dios: varón y mujer los creó, 
y los bendijo”. Más adelante decía: “Yahvé Dios hizo caer un 
profundo sueño sobre el hombre, le quitó una costilla y de ella 
formó una mujer, la condujo ante él y éste dijo: ‘será llamada 
varona, porque del varón ha sido tomada’”. 
—¿Qué soy yo, mujer o varona? —le pregunté a Thorne, 
con actitud provocativa, cuando quedamos solos después del 
desposorio. 
—A woman, a real woman —respondió afirmando y tomó 
entre sus manos mis bucles. 
Esperaba nuevamente las caricias de un húsar sobre mi 
pecho y el retozo de mi cuerpo convertido en cántico con el 
judío. Ver las estrellas y sentirme cerca de la luna. No obstante, 
se lanzó sobre mi cuerpo con coraje, posiblemente con deseos 
de extraer de mi juventud fuerza y generar hombría en su ser 
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flemático y maltratado por los años de soledad y trabajo en 
el exilio. Al verme sin ropa tomó una sábana con furia y me 
cubrió con ella. Se fue a otra recámara. En aquel momento 
supe que el inglés no apreciaba a la mujer bendita con la que 
se había casado, creada por Dios para dominar con el hombre 
sobre los peces del mar, las aves del cielo y todos los animales 
que se movían en la tierra. 
Todavía conservo esta Biblia, la envolví en una pieza de 
seda que extraje de nuestro almacén y la guardo en un baúl de 
los arrumbados en el gallinero. Me acompañó en el peregrinar 
por la Nueva Granada y fuera de ella. Es de lo poco existente 
de mi fallido matrimonio. 
—Eras una niña —interrumpió el anciano en esa ocasión. 
—Sí. A quien no se le permitió decidir sobre su vida 
—respondí y proseguí el relato. 
Mi memoria se regocija al regresar a los años en que sentí 
la pasión de un guerrero a quien el final de una existencia 
fugaz colocó a mi lado para reposo. Nos encontramos en la 
vida y el destino cruzó su mirada con la mía, desde un balcón 
quiteño. Lo admiré y sigo amándole. 
—Me gustas indómita —decía cuando las explosiones de 
mi carácter escorpiano me traicionaban. 
—Es parte de mi encanto —contestaba entre risas por 
el halago. 
—Te imagino desnuda, como la famosa lady sajona, al 
verte montar las yeguas a pelo y correr en contra del viento, 
con el cabello suelto, ondeando como estandarte y tu rostro 
retando a un mundo, al cual el amor que nos une doblega 
—continuó esa vez con gran entusiasmo. 
Nuestro lecho, a veces, podía ser la más lujosa cama de 
madera, vestida de fina lencería, ricamente bordada; otras, 
una hamaca o chinchorro colgado entre los árboles; muchas, 
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las laderas del camino y algunas, la arena de playas igual a la 
que separa mi casa del mar. Allí nacieron batallas, paseé en 
mis brazos a Junín; con emoción juntos dimos a luz triunfos 
como Ayacucho, que luego acurruqué en mi regazo; enjugué 
el sudor de arduas faenas y calmaba su cansancio con el 
orgullo de ser una compañera. He iluminado noches de 
desesperación, preguntando como sonámbula ¿dónde estará 
mi amado?, de estudio, leyendo a su lado a Julio César y de 
pasión con un brillo especial. No concebí hijos. Lo de parir 
con dolor no fue para mí; sin embargo, tuve malos partos y 
hubo entonces congoja, apaciguada con la esperanza de un 
sueño alentado por mí en la penumbra, el de una América sin 
realistas, un delirio mutuo: la justicia y un legado común: la 
unión de la Gran Colombia. 
—Manuela, Manuela —repetía mi nombre y en su mirada 
leía lo que yo era, no hacía falta preguntárselo. 
—Amable loca —solía decir al regañarme cuando nos 
veíamos o en sus escritos. 
—La única amada —me llamaba en sus cartas e insisto en 
remembrar esa frase para acariciar mi solitaria vejez.  





Deseaba mantener mi matrimonio lejos de la admiración 
sentida hacia los integrantes del Ejército Libertador. Mientras 
pude, fui discreta y fingí indiferencia, como lo hice en la 
comida de unos amigos cafetaleros. 
—Ése es un gallo inglés —me decía Thorne al oído. 
Distrajo mi atención de la pelea de gallos, señalando al jinete 
uniformado y a la escolta, quienes hacían su entrada por el 
arco principal, a la hacienda de los Andrade. Enseguida se 
retiró con otros amigos al corredor para saludar a los recién 
llegados. Preferí quedarme, ante el asombro de muchos, 
alentando al giro de cresta fuerte y pronunciada, mientras los 
demás gritaban a favor del gallo de brillantes plumas rojizas 
y cola azul. El entusiasmo no me limitó para advertir los ojos 
pasajeros que me recorrieron de la cabeza a los pies. Con el 
desenfado de siempre, agité los puños; la desesperación me 
hacía enredar los dedos en el cabello y despeinar el moño, 
sujeto con unas peinetas de carey. El gallo giro no oía. 
¡Termina! ¡No te rindas! Le ordenaba. Sangraba, se retorcía 
para esquivar las garras y los espolones del contrincante, saltó 
para luego salirse por debajo de las alas del triunfador y caer 
rendido. 
—¿Qué pasa? —le pregunté con osadía, al oficial 
uniformado, cuando nuestros ojos se encontraron. Me dirigí 
rumbo al salón de la casona. Allí los señores comentaban el 
honor de su compañía. Con detenimiento, miré al visitante. 
Estaba rodeado de invitados que lo acosaban con preguntas 
y pareceres. Lo vi pequeño, su estatura parecía la de un 
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adolescente, de cuerpo delgado aunque bastante ágil. Sus 
pies eran mínimos, calzados con botas de cuero negro, bien 
lustrado, hasta las rodillas. Sólo las manos lucían acordes a su 
grandeza, con dedos largos para apretar con fuerza al saludar 
y habilidad para que no le temblara el pulso al firmar decretos 
o resbalar sobre el cuerpo gentil de las mujeres cariñosas. El 
rostro mostraba envejecimiento prematuro, un tono macilento 
pregonaba una salud precaria. 
De mirar inoportuno, cargado de deseo, dejos de burla 
y un brillo particular, que al engrandecerlo hacía olvidar 
la insignificancia de su tamaño. Alcancé a oír parte de una 
conversación acerca de la guerra y, al hablar, sus ojos iban de 
dama en dama, como si pasara revista a un ejército. Clavó sus 
pupilas en mi pecho y examinó con descaro mi figura, le di la 
espalda para no ver dónde abría heridas mi rechazo. 
Pasamos al comedor principal de la casa, con ventanales 
hacia los cultivos, en esa época del año presumiendo sus 
granos rojos. Nos sentaron en los sillones de madera oscura 
tallada y asientos de cuero. Después de la comida, nos 
invitaron al salón a degustar el café. 
—Nuestro anfitrión nos agasaja con excelente bebida 
—comentó el patriota a todas las damas. 
—La que el General está bebiendo es una variedad fuerte, 
la traemos de la montaña; la suave, la cultivamos en las laderas 
—dijo el menor de los Andrade. 
Las mujeres se le acercaron. Desde la escalera podía 
observar el caballeresco desparpajo con que las halagaba 
y las hacía sonrojar. Su modo de sentarse, con las piernas 
abiertas ante las señoras, estoy segura que les producía malos 
pensamientos; los que al día siguiente irían a confesar. Me 
mantuve retirada de ellas, no por no pecar, sino porque no 
soportaba sus desprecios cuando me sabían lejos de mi marido. 
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De regreso a casa, recuerdo que éste pidió mi opinión acerca 
del gran patriota que había asistido a la finca. No pude evitar 
decirle que lo consideraba insolente y atrevido. Thorne sólo 
comentó mi falta de amabilidad hacia el Grande de América. 
Subí molesta a mis aposentos y allí Jonatán, la diligente 
esclava, comenzó a desvestirme, escuchaba el relato y le pedí 
consultara mi contrariedad. Extrajo un tabaco del bolsillo 
de su blusa. Se fue a encenderlo al fogón de la cocina y 
regresó aspirando profundamente. Escupía por la ventana 
hacia el patio, mostrando una sonrisa enmarcada por labios 
empapados de saliva oscura. 
—¡Carajo!, llegó el indio; el que no te desampara 
—exclamó colocando su mano sobre mi cabeza. 
—¿Qué indio, Jonatán, de qué hablas? —pregunté con 
ansiedad. Nunca se había presentado en la ceniza, alguien así. 
—Tu protector mi niña —respondió, cambiando el tono 
de su voz—. Tú, mi ama, naciste cuando la tierra temblaba 
y harás sacudir a sus habitantes. Mira las chispas, ¡qué ruido 
hacen! Todos hablarán mucho de ti. Umm... Esto me gusta. Ya 
conociste al hombre que siempre amarás —agregó ilusionada 
por lo que le decía el tabaco. 
—Bruja mentirosa —le dije al regañarla un poco asustada. 
—Bien sabemos que la ceniza no se equivoca y algún día, 
cuando se acerque el final, sabrá quién es el indio —sentenció 
al tirar el cabo del cigarro al suelo. 
Me ayudó a abotonar el camisón para dormir y cepilló mi 
cabello. Odiaba dormir sola y Thorne prefirió habitaciones 
separadas. Le solicité esa noche a la esclava que durmiera en 
el cuarto. La fiel Jonatán, la única que me previno en contra 
de las habladurías de la gente, que me recibía con sonrisas, y 
las escondían al volver la cara con un gesto de desacuerdo 
y envidia.
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El cansancio y sus palabras no me permitían dormir. Le 
sugerí fumar otro tabaco, esta vez entre las dos. La ceniza 
insistía en hablar, en llevarme a recordar entre bocanadas de 
humo mi origen. 
—Casi no recuerdo a mis padres. Tampoco lo deseo. 
Mi madre a los dieciocho años fue preñada por un vecino 
aristócrata y su embarazo la llenó de culpas que atormentaron 
su corazón, sobre todo con los sermones de los clérigos 
desde el púlpito, al relacionar todos nuestros actos con el 
terremoto sufrido como castigo en ese año. Tal vez por eso 
nunca me interesé en procrear un hijo. Nací bastarda, con 
padres no nombrados a la hora del bautizo, aunque medio 
Quito, con la mordacidad de su lengua, disfrutaba la historia. 
Ser de madre nativa y padre español, ambos en conflicto, me 
hicieron declarar “Mi patria es toda la América, nací en la 
línea ecuatorial”. 
Adquirí, en la gestación, la furia de la tierra que me vio 
nacer y el enojo de los volcanes cercanos. La voluptuosidad 
de las faldas del Pichincha y la frialdad del Chimborazo. El 
sigilo de los bosques y la calidez de las playas. Como la mar, 
siempre fui atrayente y peligrosa. Como la selva, silvestre e 
imprevisible. El polvo levantado por casas hundidas e iglesias 
derrumbadas, me hizo envolver la vida en nubarrones de 
humo y aprendí a ver a través de las tinieblas y a rebelarme 
ante ellas. “Odio a mis enemigos y amo a mis amigos”, siempre 
lo he dicho y así he hecho. 
Fui a dar a Panamá con mi progenitor, un desconocido, 
por escaparme del Convento de Santa Catalina, donde me 
tenían recluida. Fausto, un húsar realista, apareció un día. Me 
enamoré y con él me fui una tarde a pasear, por la ciudad que 
Humboldt consideró la más bella de toda América del Sur. 
La luna de Quito era igual a la de Lima, a la de Bogotá y a la 
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de Caracas; esa aseveración me convenció. Al regresar con 
las monjas, éstas no me permitieron la entrada al internado 
y para evitar mayores escándalos me enviaron con mi padre, 
don Simón Sáenz.
—¿Qué harás con la bastarda? —preguntó su mujer 
molesta por mi presencia. 
—Dejarla crecer con toda su hermosura, hasta conseguirle 
un buen partido —contestó mi padre, sin hacerle mucho caso. 
El cantar madrugador de uno de los gallos del corral, me 
sacó de la modorra de recuerdos. Tapo mi boca al bostezar, la 
que desea engullir todos aquellos ratos desagradables, de un 






Me gusta hablar con Jonatán, ella escucha sin preguntar y, 
al asentir con la cabeza, parece darme la razón en todo lo que 
pienso y digo. Es fea, con la cara picada por viruela, de mirada 
amarillenta, penetrante, dura y lasciva, según mi madre, quien la 
odiaba. En cambio mi padre decía: “Dos cosas tienen los negros 
para el blanco envidiar: los dientes y el modo de caminar”. 
Esto es cierto en mi negra; desde que entró a servir, ha sido 
fiel compañera, compinche y por qué no decirlo, alcahueta. La 
sonrisa todavía muestra unos dientes perfectos, blancos, sanos 
y completos. De caminar con movimientos descuidados de sus 
largas piernas, mostrando una espalda derecha y enfrentando al 
mundo con su seno bien formado, era una incitación al brusco 
seguimiento, de criollos y mulatos, acostumbrados a ver pasar 
a las señoritas jorobadas, escondiendo sus atributos. Cambié 
su atavío de fustanes e hice que se vistiera con uniforme de 
soldado, al que ella le añadió un gorro rojo. 
Saqué los perros a bastonazos del patio donde nos 
encontrábamos. Tosí un buen rato, tal vez a causa de los 
atardeceres frescos a la orilla del Pacífico. Hice memoria 
de los tiempos saludables, en los que a medianoche salía a 
repartir libelos o a incitar el parecer revolucionario de los 
inconformes. Me vi enfrente del espejo veneciano, colocado 
en la sala de los Larrea, la imagen devuelta era agradable. 
Aquel vestido en tafetán de seda blanca lo desearían muchas 
en la fiesta; tanto como al dinero del caballero inglés que me 
acompañaba. Tenía en aquellos tiempos fuerzas para caminar, 
correr y también para danzar. Me gusta el baile. 
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—¿Recuerdas, Jonatán, cuando invitaron al matrimonio 
Thorne a la recepción en el palacio municipal de Quito? 
—pregunté a la esclava en quien confié siempre. 
—Era la mujer más bella de la ciudad —aseguró al 
responder, con una mirada extraña en sus ojos brillantes y 
fijos en mí. 
Hicimos el viaje desde El Callao, desembarcamos 
en Guayaquil y continuamos en carreta hacia Quito. Nos 
quedamos en casa de don Juan, era la más importante de la 
ciudad, de gran belleza y con muchos balcones hacia la calle, 
por donde pasaban los desfiles del ejército victorioso. Fue 
mi regreso a Quito después de la alianza matrimonial con 
el inglés. La hija de Joaquina Aizpuru, de ojos negros para 
ocultar el dolor y la rabia de verse rechazada por la sociedad 
quiteña, guardaba sus desconocidas intenciones, amparada 
por la riqueza y el apellido de James Thorne. Ahora Manuela 
Sáenz pertenecía a una nueva clase social: “La aristocracia 
independentista”. 
El maestro de ceremonia nos presentó al Libertador 
cuando entramos al salón. 
—Ella admira su genio y su gloria, aunque su Excelencia 
la ve por primera vez y la contempla —mencionó Thorne al 
hacer yo una pequeña reverencia para saludar. 
—Feliz soy señora, de ver y contemplar por primera vez 
su rostro radiante y amable —respondió él, con aire irónico y 
captando mi sonrisa de complicidad. 
—Mucho gusto General —me oí decir y le entregué el 
carné de baile, el cual firmaba, mientras mi marido agradecía 
el honor de encontrarse entre tan selectos invitados. 
Al comenzar la orquesta a tocar, revisé mi carné, con 
su letra grande se había concedido todas las piezas de éste. 
Abrimos el baile con una contradanza. Mis hombros se sentían 
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acariciados por su mirada y lacerados por la de algunos 
concurrentes. La noche envuelta en versos era nuestra. Las 
mejillas sonrojadas por la emoción de estar en brazos del 
Libertador contrastaban armoniosamente con el brillo de mis 
ojos, que enjuagué con gotas de limón antes de salir. El cabello 
fue cepillado varias veces con agua de nogal. 
—¡Azabache puro, contra el mal de ojo! —exclamé al 
verlo tan negro y reí un rato. Jonatán, tapándose la boca 
con el cepillo de cerdas, también lo hizo. Durante la fiesta, 
mi marido se distrajo realizando una venta de paño para los 
uniformes del Ejército Libertador. Los de color los dio a un 
precio más accesible, por encontrarse un poco maltratados 
por el sol. Ésta fue la explicación, pero la verdad es que tan 
pronto supimos la victoria de los patriotas, tiñó las piezas de 
tela con extracto de caracoles. 
Sentía mi rostro palidecer, él dejaba resbalar su mano 
sobre las mías al levantar la falda de mi vestido para bailar. 
Giré al compás de la música, dancé olvidando a los presentes, 
los prejuicios y la impresión de hombre pequeño que me 
causó cuando lo vi por primera vez. Dejé llevar mi cuerpo por 
la poesía del movimiento como solía él llamar al baile. Admiró 
la banda roja de moiré que con orgullo portaba, sostenida con 
un sol de oro sobre el vestido blanco. Era la Orden del Sol, que 
me había entregado el general San Martín por colaborar con 
el movimiento de independencia en el Perú. Recién casada 
vivimos en Lima y al salir mi esposo de viaje, en alguno de 
sus barcos, yo dedicaba el mayor tiempo posible a actividades 
a favor de la causa, en círculos patriotas y entre quienes 
conspiraban contra la corona. Él no estaba enterado, cuando 
lo supo se disgustó.
—Nos cambiaremos de residencia —amenazó Thorne, sin 
perder la cordura ni alterar el dominante timbre de su voz. 
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—Ya no es tiempo. La libertad es parte de mi vida 
—respondí retadora y dispuesta a quedarme. 
—Tus andanzas dañarán mi negocio —continuó tratando 
de convencerme. 
—Entonces dejaré de andar a tu lado. —Fue nuestro 
primer adiós. 
Desde nuestro matrimonio radicamos en Lima, en donde 
a él le gustaba vivir por estar cerca del puerto de El Callao. Allí 
desembarcaban la mercancía proveniente de Europa o de Asia 
y se cargaban los barcos con especias, cacao, tabaco, plata y 
otros productos para su comercio en el viejo continente. 
Siempre fui rebelde, por eso reconozco admirar el genio 




Cuando Thorne quiso regresar a Lima, insistí en alargar mi 
estancia en Quito. Me hospedé en casa de un hermanastro. 
Jonatán se quedó a cuidarme y fumaba sus tabacos para 
iluminar mis inquietudes y conocer las andanzas del 
Libertador. Hombre de ocupaciones múltiples, cuando fui a 
verlo, como le prometí en el baile, sentí que me prestó poca 
atención, sólo fue gentil, como cualquier caballero. 
Du Contrat Social descansaba sobre su mesa de trabajo. 
Cuidaba este libro como reliquia, había pertenecido a 
Napoleón, y Wilson se lo obsequió. 
—Los esclavos lo pierden todo en sus cadenas, hasta el deseo 
de liberarse de ellas, aman su servidumbre... —leyó en voz alta 
cuando lo abrió y me invitó a hojearlo mientras firmaba unas 
cartas. 
Miré a Jonatán cerca de nosotros, atenta al menor capricho 
de mi voluntad. Retrocedí unos años y la vi cuando llegó a 
casa. 
Perseguía a uno de los gatos cuando tropecé en el patio con 
un joven delgado, de pelo ensortijado y de estatura mediana, 
como la mía; nuestros ojos se cruzaron en una mirada de 
embeleso, del que nos sacó la tos del otro visitante. Los hice 
pasar a la sala mientras los atendían y me quedé espiando a 
los europeos de raro atuendo y ceremonioso comportamiento. 
Moisés, el rabino, llegó esa vez a Panamá acompañado de 
su hijo Aarón. En Curazao se dedicaban al negocio de textiles 
y al tráfico de esclavos. En el Istmo, mi padre los ayudaba a 
comerciar con los países de la costa del Pacífico. Simón Sáenz 
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era el intermediario entre un inglés acaudalado y ellos, quienes 
mercadeaban esclavos procedentes de los países africanos y 
los distribuían por toda América. Algunas veces el pago era 
recibido en mercancías provenientes de los virreinatos, las 
cuales eran enviadas a Holanda para su venta. 
Al día siguiente, al salir una de las sirvientas a la plaza, la 
abordó el joven judío y me envió un recado. 
—No comentes esto con nadie —le pedí a Francisca 
acompañando la petición con un abrazo efusivo. 
—Como tú digas, niña —respondió compasivamente ante 
mi alegría. 
Desde chica era manumisa de los Sáenz y no estaba de 
acuerdo con la forma en que se me trataba. Con sus mimos 
hacía la estancia en la casa paterna y los castigos impuestos 
más llevaderos; para darle sabor a mis domingos, me compraba 
una ración de goma arábiga al salir de misa y en las tardes, en 
que remendábamos la ropa de la familia, traía de la cocina una 
escudilla llena de claras de huevo batidas con jugo de limón 
y piloncillo. 
Comencé a recibir las visitas de Aarón. Sus veleros 
provenientes de las Antillas atracaban en alguno de los puertos 
de la bahía de Panamá. Venía en las tardes, a la hora de la 
siesta y mientras unos dormían, yo asomaba la cabeza por las 
ventanas de la sala y a través de las rejas nos veíamos. Tiempo 
después, con ayuda de la lavandera, a quien le encantaba 
echarme los cuentos de sus escapadas con Justino, hicimos 
pasar al pretendiente por el patio trasero y entre las sábanas 
y camisas blancas, expuestas al sol, reíamos y soñábamos con 
una vida en común, yo insistía en experimentar las mismas 
sensaciones amorosas de la lavandera y Aarón me complacía, 
además recitaba los versos de un cantar anciano y me hacía 
sentir la amada de un rey poderoso y sabio. Una tarde, al 
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despedirse el cantor, ella habló conmigo muy preocupada, 
ya no deseaba continuar con el juego de complicidad, si los 
patrones se enteraban la dejarían sin techo y sin comida. 
—¿Qué haremos? Ya es hora de que lo sepa mi padre —le 
pregunté a Aarón, con la esperanza de que mis sueños dejaran 
de ser sólo eso. 
—No sé, tengo miedo —dijo presionando mi cintura con 
la mano y con una actitud indiferente a pesar de mis temores.
—Llevamos casi un año de amarnos cuando vienes —añadí 
con extrañeza; pensé también —un año de beber ese amargo 
té de hierbas que prepara la cocinera para evitar sorpresas.
—Después del último viaje, mi padre me hizo reflexionar 
sobre el origen —comentó respirando con profundidad y 
clavándose las uñas en las palmas de sus manos. 
—¿Qué pretendes decir? —interrogué airada, adivinando 
lo que no deseaba oír. 
—Sé que lo nuestro no puede llegar al final que ambos 
pretendemos. —Dejó de mirarme a los ojos y sin volver la 
cabeza hacia donde estaba, partió. 
Nunca supo el significado de las lágrimas que no me 
permitieron seguir hablando, no lo puedo creer todavía, 
quedé parada en la puerta sin ninguna reacción de protesta, 
guardé todo el coraje y el enojo para después, rompí en 
pedazos todas sus cartas, quemé los recuerdos y juré evitar el 
sentimiento para el resto de mi vida. Yo sabía que el negocio 
con el cacao de contrabando proveniente de Venezuela, 
el cual había emprendido con el fin de independizarse, iba 
desarrollándose. Además, lo vi hacer a un lado muchas de 
sus costumbres. 
No esperaba aquel desenlace, en verdad no estaba 
enojada, hasta que la criada me sacó del deslumbramiento. 
No sólo fue nuestro adiós, también era la despedida a toda 
46
María Eugenia Leefmans: ¿Qué haremos?
ilusión. Abrazaba a Francisca buscando consuelo y le contaba 
a la lavandera mis penas, mas ella sólo movía la cabeza en 
señal de impotencia. Menguó el deseo de amar en una joven a 
la edad de merecer, graciosa como la mayoría de las quiteñas y 
alegre a pesar de las incomodidades que la rodearon. Él llevaba 
a cuestas la familia y el Antiguo Testamento; para colmo de 
males, su padre era el rabino de la Sinagoga de Curazao, la más 
antigua de América. Ahora con el paso de los años y el vivir 
lo comprendo. “Ambos habíamos nacido libres pero en todas 
partes estábamos encadenados”. Me estremezco al recordar 
sus besos. 
Pasaron unos meses cuando Simón Sáenz me entregó a 
Jonatán, un regalo enviado por los holandeses, quienes ya 
no volverían. Aprovechó la ocasión para informarme del 
compromiso matrimonial pactado con James Thorne, uno de 
sus clientes, de origen inglés y residente en el Perú. Fue la 
última vez que lloré. 
—Por ella siempre sabrás de mí —decía la carta que 
acompañaba a la esclava. 
Cierto. Gracias a la habilidad de esta negra para consultar 
la ceniza del tabaco y saltar del presente al pasado o al futuro, 
como si éstos fuesen nubes y pegáramos brincos sobre ellas, 
supimos que Aarón tendría un hijo llamado Benjamín, quien 
se rebelaría casándose con una francesa católica, para luego 
procrear ateos y revolucionarios que se dispersaron por estas 
tierras tropicales. 
—Aquí está mi pecho, cobardes, mátenme —les gritaba 
una bella joven a unos soldados, mientras sus hermanos y 
un grupo de estudiantes, gritando “sacalapatalaja” escapaban 
de la furia de los perseguidores. Oímos una vez de las 
chispas enardecidas.
47
La dama de los perros
—Es la niña Aurora —explicó entre bocanadas de humo 
Jonatán. Es bisnieta del que no se atrevió a llevarte con él. 
Recordé el abrazo de Aarón y sus palabras la última vez 
que nos amamos. 
—Quiera Dios, mis descendientes se contagien del valor y 
la fuerza espiritual en ti admirada y que venerará siempre mi 
memoria —rogaba en voz alta. 
Pasé la mano por mi frente para despejar la cabeza. Tomé 
el Contrato social de Rousseau que me prestó el ocupado 
general, pasé sus páginas al descuido y leí algunos capítulos. 
—No estabas tú todavía exento de la obediencia al padre 
y éste de los cuidados que debía al hijo —repetí en voz baja al 
caminar, no sé si preguntando o aseverando. 
Devolví el libro a la mesa y al colocarlo oí la voz enérgica 
de Bolívar. 
—¿Qué opinas del gran maestro? —preguntó sin dejar de 
revisar documentos. 
—Me gusta más Voltaire —dije convencida aunque con 
ganas de fastidiar. 
—¡Ah qué mujeres!, sólo opinan por decir algo —respondió 
riendo. Su actitud engreída me cayó mal. Me despedí algo 
decepcionada del poco tiempo que me dedicó. 
Ahora, entre las argollas de humo que me distraen al lado 
de Jonatán, sonrío y pienso en las amadas por Voltaire, sobre 
todo al observar mi piel ya manchada por los años y los rayos 







Había amanecido nostálgica, tal vez porque en la noche 
anterior los sueños me devolvieron a la infancia. 
El calor era sofocante. Jonatán, para ganarle al sofoco, 
madrugó y desde la cocina venía el aroma de guayabas 
cociéndose y el del coco rallado hirviendo en la melaza. La 
ayudé a envolver los bocadillos en hojas de plátano y a vaciar 
la conserva en hojas de naranjo. Por las tardes saldría a 
venderlos entre los vecinos de Paita y algunos visitantes. 
Al mediodía, la sombra del reloj del patio marcaba las 
doce horas, almorcé poco, estaba desganada y sentía el 
pelo empapado por la transpiración a causa del clima y los 
vaporones que acompañan mi edad. No quise dormir la siesta 
y Jonatán insistió en abrir baúles y sacar a orear la ropa que 
contenían. La seguí. Al ver las hojas de palma caídas, recogí 
una de ellas y caminé, aunque torpemente, como lo hacía de 
niña en la casa materna, jugaba con los hijos de las criadas y 
de vez en cuando con alguno de los primos en el corral de los 
Aizpuru; las hojas de palma me las colocaban en la espalda, 
desfilaba entonces protegida por aquel manto, entre toronjos 
cubiertos de azahares; guayabos celosos de estas flores 
cuya envidia agusanaba la fruta; altivos aguacates y zapotes 
centenarios, sombreadores de galeras de esclavos tan negros 
como su pulpa. Levantaba polvo a mi paso y una vez provoqué 
el enojo de la familia.
—Son niños, mamá, deben jugar —dijo una de las tías. 
—Qué buena broma nos vino a echar Joaquina —comentó 
mi abuela. 
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Me había olvidado del deseo oculto de ser mantuana. 
Sentada en la mecedora, apoyada mi cabeza en el mango del 
bastón, contemplaba con vida los trajes que iban saliendo; los 
de baile se movieron en frente de mis ojos con alborozo, hacían 
reverencias y llevaban el compás de algún vals lugareño. Los 
pantalones, que me agradaba tanto usar al montar a caballo 
y al salir en mis incursiones patriotas, corrieron entre el 
monte y salían airosos al perseguirlos. Las camisas holgadas, 
de suave lino, cuya frescura es un deleite en estos climas, me 
hicieron olvidar las críticas de las señoronas neogranadinas a 
mi atuendo; se deslizaban entre las amplias faldas y les hacían 
cosquillas entre sus piernas. 
De pronto salió un vestido blanco. 
—¿Qué hace eso allí? —pregunté a Jonatán, molesta por 
el hallazgo. 
—No sé, mi ama, estaba hasta el fondo. 
—Devuélvelo al lugar donde lo encontraste, no quiero 
verlo de nuevo. 
Aquel vestido me remontó al lado de Thorne. Desde 
Panamá hicimos el viaje para contraer nupcias cerca de sus 
amistades. Él escogió el modelo y el más fino encaje francés 
para elaborar el traje; un gran escote resaltaba mi busto, al cual 
hicieron brotar después de apretarme con un odioso corsé. El 
cuello libre de joyas acusaba una familia no existente. Peinaron 
mis cabellos en un moño al que le enredaron hilos de perlas, 
regalo del prometido, y dejaron sueltos unos rizos sobre la 
frente. Un amigo de mi padre me entregó en el altar. De su 
brazo entré a la iglesia donde le hicieron el favor a Thorne 
de bendecir la unión; solicitud a la que ningún sacerdote se 
negaría, más si nos acordamos de sus generosas limosnas y las 
indulgencias que compraba.
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—¿Para qué conservar ese trapo? —me pregunté. No trae 
buenos recuerdos. 
Un banquete al que asistieron personalidades destilando 
envidia, a causa de la joven señora del comerciante más 
próspero de Lima y mujeres curiosas por saber qué pasaría 
después de la fiesta. 
—Tontas —respiré con coraje. Lo mismo que sucedió 
con ellas, dejé de llamarme Sáenz y me convertí en Thorne, 
en la cama, en la cocina y en los salones. Aunque cuando 
mi cabeza descansaba sobre la almohada, con el silencio de 
las noches limeñas, la luz de la luna y la complicidad de las 
estrellas, recuperaba mi verdadero yo y volvía a ser Manuela, 
sólo Manuela. 
—Coloca todo eso en el baúl, Jonatán —ordené, frotando 






Supe que se dirigiría a Guayaquil, una ciudad ubicada 
en la desembocadura del río Guayas, el cual permitía la 
transportación fluvial de productos. Yo conocía bien ese 
puerto; una población descuidada, con maltratos ocasionados 
por las plagas y vicios que acompañan a los marineros; donde 
la gente apodada decente evitaba vivir por su fama de ataques 
de piratas. No obstante, los terratenientes y los comerciantes 
tenían casas allí, para pernoctar a la hora de vigilar sus 
embarques y algunas familias formaban una pequeña sociedad. 
Los amigos de Thorne abrieron sus puertas para apoyar el 
deseo de Bolívar acerca de la anexión del puerto a Colombia, 
a ellos les convenía más formar parte de los colombianos que 
del Perú, país que en ese momento era cuartel de España. Era 
el único puerto seguro y tal vez el más importante del Pacífico, 
e incorporarlo a la República de Colombia significaba mandar 
en el Ecuador. 
Desde el Sur el general José de San Martín venía con 
la promesa de conquistar Guayaquil para anexarlo al Perú. 
En esta ciudad se encontrarían los dos colosos de América. 
Todavía no sé quién le informó a Bolívar acerca de mi 
conocimiento sobre la región y sus problemas, tal vez fue 
José Antonio, mi hermanastro, a quien lo contagió la furia 
independentista y me hospedaba en su casa después del 
regreso de mi esposo a Lima.
—Tienes que acompañarme, la causa te necesita —solicitó 
José Antonio exaltado. 
—Esa también es la mía, pero ¿qué desean de mí? 
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—Tu ayuda, eres la única que conoce bien al general San 
Martín y has estado en Guayaquil. El general Bolívar me pidió 
que te llevara con él tan pronto se enteró de nuestro parentesco. 
—Comprendo, le intereso al estratega. ¡Envió por mí! 
—Fui con mi hermanastro al cuartel. 
—Dicen que además de bella y bailadora es una aliada 
de los patriotas —dijo al verme llegar y hacerme pasar a su 
despacho. 
—Así es mi General, sólo que bailo cuando quiero y soy 
bella aun sin desearlo; el resto se lo debo a la vida —contesté... 
y de nuevo no lo vi tan pequeño. 
La habitación era espaciosa, un vestíbulo amplio y 
decorado con espejos de marco dorado hacía las veces de 
recibidor. A través de un arco revestido de cantera labrada 
se llegaba a una sala de armas con una mesa central, de madera, 
llena de planos y documentos. Nos dejaron solos, abrió la 
pequeña puerta que conducía a un dormitorio, me pidió que 
lo aguardara allí. Tienen razón todos esos habladores y sus 
mujeres rebosantes de deseos reprimidos, lo esperé desnuda 
sobre la cama, con la cabeza apoyada en mi antebrazo derecho, 
como la Maja posando para el pintor. Las nieves del Pichincha 
se confundieron en el caudal apasionado del Catatumbo. Una 
vez más confirmé que el lecho es el mejor sitio para conversar 
y conocerse. Aquel hombre me llevó en sus brazos a través 
del firmamento y nos detuvimos en el infierno. Desde ese 
momento decidí no apartarme de él. 
Quedó sorprendido por toda la información que le 
suministré sobre el general argentino, aunque parte de ella 
eran chismes oídos a Rosita Campusano. Decían que su amante 
estaba enfermo y tomaba opio para aliviar el sufrimiento. 
Rosita sabía cuando el dolor era insoportable y le suministraba 
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una porción para mascar de la que llevaba siempre en su 
bolso. Le fui útil al diestro militar neogranadino. Gracias a 
todo lo que supo Bolívar pudo adelantársele al hombre sureño, 
de facciones agradables, porte varonil y comportamiento 
familiar, quizás algo cansado por su enfermedad y así llegar 
primero a Guayaquil. Desde esa vez, sus ojos me vieron 
también como a un compañero. 
Aún recuerdo la cara de San Martín, a quien noté más alto 
que nunca, cuando ancló su buque en el puerto y subieron 
tres oficiales a darle la bienvenida a suelo colombiano. Esto 
cambiaba sus planes, desembarcó molesto. 
Dos libertadores frente a frente, esgrimiendo una misma 
espada, la libertad, y en lucha contra un mismo enemigo, 
España, era demasiado para un solo logro, la independencia. 
Nunca supimos qué sucedió en aquella entrevista, fue a puerta 
cerrada. Sin embargo, creo que Bolívar obtuvo lo que deseaba. 
Después supe que la experiencia lo apoyaba; en el oriente de 
su país ya había tratado exitosamente con otro Libertador. 
—Di mi juventud a España, mi edad adulta a mi patria y 
ahora quiero disponer de la vejez a mi antojo —dijo San Martín 
al salir y dejar a Bolívar continuar solo en la campaña del Perú. 
—Los hombres públicos valen tanto cuanto es la opinión 
que se tiene de ellos... El Perú ha perdido un Buen Capitán y un 
Bienhechor —escribió luego Bolívar. 
—¿Qué tal el encuentro? —pregunté ansiosa, en cuanto 
lo vi. 
—Prefiero no hablar de ello. Me entristece el rumbo que 
tomen nuestros caminos, a partir de este momento. 
Cuentan quienes lo escoltaron de regreso hacia el buque, 
que al despedirse dijo: —Bolívar no es el hombre que creí —dejó 
el alma del Libertador cargada de angustias que escondió el 
resto de su vida. San Martín era el mayor y Bolívar siempre 
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respetó la opinión de los grandes, aunque aquél tendía a 
gobernar en un reino; “Rey José” ya lo llamaban en Perú.
Para mí fue difícil, era como tomar partido entre criollos, 
un dios y otro o mejor dicho un diablo u otro, ambos 
respetables y dignos de admiración. Mas había germinado un 
sentimiento, al que tiempo atrás renuncié. 
—Simón —grité, cuando vi que salía con su ejército. 
—El general tiene que partir —me informó uno de los 
edecanes, tratando de detenerme. 
—Dígale que yo no tengo a donde ir —y lo seguí. 
Recuerdo que nos acusaron de mantener un amorío 
escandaloso, pero fui su inspiración. 
—Has devuelto la poesía a mi ser —le oí decir esa vez. 
A los pocos meses escribió su delirio sobre el Chimborazo; 
su alma estaba cargada de sentimientos que buscaban la forma 
de salir. 
Yo venía envuelto con el manto de Iris, desde donde paga 
su tributo el caudaloso Orinoco al Dios de las Aguas. Había 
visitado las encantadas fuentes amazónicas y quise subir a la 
atalaya del Universo... Un delirio febril embarga mi mente; 
me siento como encendido por un fuego extraño y superior. 
Era el Dios de Colombia que me poseía. De repente se me 
presenta el Tiempo. Bajo el semblante venerable de un viejo 
cargado con los despojos de las edades, ceñudo, inclinado, 
calvo, rizada la tez, una hoz en la mano... 
“Observa —me dijo—, aprende, conserva en tu mente lo que has 
visto... di la verdad a los hombres”. 
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La imagen de ese monte, que tantas veces contemplamos, me 
acompaña y mis oídos se llenan de palabras sonoras como 
una sinfonía cargada de movimientos. La piel se me pone de 
gallina y una frialdad interna me empuja de nuevo al patio 
soleado de Paita, mientras espero como en un intermedio que 






—Sere... no, y es la media noche —gritó el vigilante, 
iluminando su paso con un farol. 
En el patio los sirvientes se movían con prisa, cargaban 
animales con los baúles que llevaría en mi regreso a Lima. 
Nos escoltaría un pelotón de soldados al mando de un edecán 
de confianza de Bolívar. Transitando por el Camino Real 
procuraríamos pasar por poblaciones dominadas por los 
patriotas, sobre todo entrando al Perú que aún reportaba 
brotes realistas. 
Sentí frío en el estómago al dejar Quito nuevamente; el 
rítmico sonido del herraje de los caballos, al chocar contra 
el empedrado, acompañaba mi respiración. Me despedía de 
conventos que cuidaban la honra de la ciudad, de las iglesias 
con sus techos en maderas finas luciendo una marquetería 
de lujo; y el paisaje, ese mirar de frente al monte, todavía es 
parte de esta anciana; llevo dentro del corazón las faldas del 
Pichincha que se extienden con elegancia rumbo al valle. 
—El verde de la montaña —respondí una vez, cuando él 
preguntó qué me hacía falta. 
Eran las cuatro de la madrugada, se oían las campanas de 
los conventos tocando a maitines, partimos a esa hora para 
evitar el calor del mediodía en la sierra y por la discreción que 
me rogaban tener. Llevaba una encomienda.
Llegamos a Trujillo y nos hospedamos en una de sus 
casonas de barandales de hierro forjado en sus corredores. 
En medio del patio, una fuente sería alegre compañía de mis 
sueños, con la caída del agua que escupía un pez labrado en 
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piedra, mi imaginación volaba al lado de Simón, mientras veía 
bailar a los hijos de los trujillanos una marinera en mi honor. 
—Para usted, que sabemos ama a los caballos —dijo el 
dueño de la casa. 
—Gracias, pero también a los que los montan —pensé con 
mi habitual sarcasmo, aunque atenta a las recomendaciones 
de urbanidad y buenas costumbres, no lo dije en voz alta. Me 
limité a observar el movimiento de los bailarines que imitaba 
al de los caballos. 
Cuando el edecán encargado consideró prudente, 
continuamos el viaje. El paisaje cambiaba a medida que el 
cansancio nos llegaba. Varios de los soldados que viajaban 
desconocían esa región; algunos venían de tierras llanas como 
las pampas. 
Al acampar en las noches su cantar era ingenuo y de 
gracia ligera, se acompañaban de un instrumento parecido a 
una guitarra pequeña, de cuatro cuerdas.
Cuando la perica quiere
que el perico le sonría
se acomoda en la pechuga
un collar de fantasía.
Cuando la perica quiere
que la bese su perico,
coquetona abre las alas
se adormece y abre el pico.
Tampoco estaban acostumbrados al frío y algunos murieron 
delirando por la fiebre.
—Dígale a mi Azucena que me mataron en la pelea, pero 
que antes yo maté a diez realistas —me hizo prometer uno. 
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—Llévele a mi madre la condecoración que me dio el 
General —pedía otro. 
—Salud —era un constante deseo entre ellos. 
Quise socorrer a otro de los moribundos y el primo que 
estaba a su lado, me dijo: 
—Déjelo, doñita, va a estar muy contento, ya su hermano 
murió “igualitito”, cuando siguió al Libertador en el paso de 
los Andes. 
Los asombraba pasar de un paraje árido, con arbustos 
secos y alimañas, a uno selvático donde el canto de las aves 
los aturdía y su tamaño los asustaba, como cuando el cóndor 
extendió sus alas para darnos la bienvenida. 
—Vi que te diviertes —le dije a Jonatán al oír sus risas 
y palabrotas. 
—Sólo tengo a quien oiga lo que cuento y goce con mis 
gestos —contestó con una mirada lasciva, como las que había 
descubierto mi madre. 
Llegar a Lima fue un remanso después de transitar por 
esos caminos. La ciudad fue gentil conmigo, la presidencia me 
recibió de inmediato. 
—Vengo de parte del general Bolívar, traigo una 
encomienda para el señor presidente —dije al entrar al palacio. 
No me hicieron esperar, estaban ansiosos de esta noticia: 
Las tropas de Colombia muy pronto llegarían a auxiliar a su país. 
Me instalaron en una casa, propiedad de los Calderón 
del Ecuador. La hija de los dueños se dio gusto al ponerme 
al tanto con las habladurías de ambas tendencias, patriota y 
realista, además se aprendió de memoria el contenido de una 
carta reciente de Bolívar a su tía Eufemia en Guayaquil y se 
apresuró a repetirlo en una visita.
—Ayer tuve la complacencia de recibir la fineza que usted 
se sirvió mandarme de dulces hechos por esas manos virtuosas, 
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—recitaba la muy canalla, sin despegar los ojos de mis manos, 
cuidadas y con pocas señales de elaborar finezas como las de 
su prima. 
—¿No decía nada de mí? —le pregunté por fastidiar. 
—Claro. Más allá está un placer en que ha triscado la amable 
loca —contestó irónicamente. 
—Para, no sigas —le ordené cuando lo comenzó a repetir y 
vi placer en su mirada. 
Salió molesta de la casa y me dejó con la espina de su 
prima La Gloriosa, hija de doña Eufemia, clavada en el corazón 
del hombre que amaba. 
Traté de olvidar el disgusto al dedicarme a la organización 
de una necesaria presencia de Bolívar en Perú, la cual yo intuía, 
mas las autoridades soslayaban. Seguí trabajando por la causa 
y al fin el Congreso decretó un llamamiento al Libertador 
para acabar con la guerra civil. Estaba ya en camino y venía 
enfermo. 
La ceniza me acusa, quiere hacerme sentir culpable; 
sin embargo, yo sólo deseé en aquel momento una parálisis 




Un oficial uniformado hizo su entrada a la sala. 
—Un otorongo —exclamé llena de gozo. 
—El general Bolívar avisa su próximo arribo a esta ciudad 
—informó el edecán que traía el tigrillo encerrado en una 
jaula de carrizos. 
Él estaba acampando en las afueras de Urna, la soldadesca 
se reponía mientras corría la voz de su llegada para que 
todos estuviéramos pendientes y dar tiempo a prepararle un 
recibimiento, como los que le gustaban, apoteósico, digno de 
ser cantado en un poema. 
Trataba de congraciarse. Sabía bien que yo amaba a los 
animales, los gatos eran una gran compañía y los perros una 
astuta vigilancia. Desde que murió mi oso, el que se revolcaba 
conmigo sin arañar mi cuerpo desnudo, como lo constató 
el pintor, este tigrillo era el obsequio más bello que había 
recibido. Una especie difícil de conseguir, merodeaba en la 
selva peruana, parecía un gato con pintas, inofensivo, pero 
era tan peligroso como un puma. Su piel era de abundante 
y sedoso pelo, se dejaba cuidar por Jonatán hasta que un día 
el cocinero se molestó por haberlo encontrado lamiendo los 
ingredientes de la cena. 
—Ya verás gato consentido. Te voy a matar y haré un 
guiso contigo —decía mientras lo perseguía.
Fue inútil, el otorongo escapó de sus gritos y amenazas 
adentrándose de nuevo en el monte. 
Lima era opulenta. Nunca llueve y sus casas solariegas 
invitan al descanso. Los conventos son ricos y la gente se 
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veía feliz. Brillaba como el centro del sol cuando entró el 
Libertador. Ciudad de leyendas, orientada hacia Venus, 
presumía un puente amacizado con claras de huevo de aves 
guaneras y bellos balcones de madera torneada que escondían 
una aristocracia en depuración, una burguesía creciente y 
poetas en efervescencia. 
—Viene enfermo —me había dicho la ceniza. Le aquejaban 
fiebres y sudores fríos que se iban tan rápido como venían. 
Por eso no les daba importancia y continuó el mismo ritmo 
de trabajo. 
Vivimos esos días entre intrigas y festejos, conjeturas 
y planes. La ciudad ofreció en su honor uno de los bailes 
más suntuosos de la época. Decían algunos, quienes habían 
estado en París, cuando la coronación del Emperador, que la 
grandiosidad de esa fiesta era igual a la de la corte napoleónica. 
Bellas mujeres cubiertas de joyas esperaban una sonrisa 
del General, quien vestía su uniforme blanco, con botones de 
oro. La balanza del encanto se inclinaba hacia mí, Manuela, la 
dama de cabellera negra peinada con bucles que hacían resaltar 
la blancura de su tez. Yo había soñado al lado de Bolívar con 
ese momento; no obstante, deseaba como él escaparme del 
salón y encerrarme en una habitación del palacio a desquitar 
las noches solitarias y los días sombríos que antecedieron. 
Después de ese día comencé a vestir el traje rojo y blanco 
de los soldados de la Gran Colombia. 
—Te sienta la excentricidad —decía al verme colocar un 
sombrero inclinado sobre la cabeza, cada vez que usaba el 
uniforme.
—Es porque soy joven —le repetía y recordaba a la 
abuela Aizpuru aconsejando a sus otras nietas: “Mejor joven 
excéntrica que vieja ridícula”. 
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El cabello oscuro revoloteaba en mi memoria, si lo 
vieran ahora, maltratado por el sol y blanco por el tiempo, 
necesitaríamos de la poesía para verle brillar como la luna y 






Como todos los jueves, al ver alejarse a los hombres del 
caserío, caminé hacia el estero, recogí uvas de playa de los 
árboles encontrados a mi paso y las guardé en el morral, no 
sin antes contemplar sus hojas, redondas y brillantes. Con el 
bastón revisé los almendrones caídos y menos picados por 
los pajarracos negros que abundan en esta playa. Observé los 
hicacos blancos, ya listos para preparar dulce y recordé su 
agradable sabor y el bonito color rojo que toman al cocerlos; 
más tarde enviaría a Jonatán por unos. 
En la desembocadura estaban las mujeres de los pescadores 
limpiando el pescado, despojándolos de sus vísceras que luego 
arrojan al descuido en el río y llegan de nuevo al mar, para ser 
alimento de otros peces. Me esperaban como siempre ese día, en 
el que sus señores iban al pueblo a vender la pesca. Algunos les 
tenían prohibido hablarme, como si fuese un mal espíritu. Mas 
yo sólo les repetía: “quiéranse, quiéranse mucho”. Les gustaba oír 
anécdotas sobre mis años al lado del Libertador. Yo, su amable 
loca, disfruto al compartir aquellos años locos, con quien me 
escucha. Les prometí llevarles un retrato de aquellos tiempos. 
—¡Ave María purísima! —exclamaron—, pero si es una 
señora muy bella. Se le parece muy poco —dijeron otras, 
revisando con sus ojos incrédulos mi figura regordeta, el 
rostro con arrugas y la sonrisa cansada.
Se alejaron riendo y una de ellas me acompañó de regreso 
a casa. La recompensé mostrándole la banda que cruzaba mi 
pecho en la pintura; la acarició y tímidamente se la puso. No 
lo podía creer. Estaba emocionada. 
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—Tampoco yo lo creo —le confesé—, es la Orden del Sol. 
No solamente amé a Bolívar —le confiaba a esta mujer—; me 
sentí parte de él y de su gran afán de luchar por la liberación 
de América. 
—Tiene usted razón en quererle tanto —me dijo—, 
Josefina mi amiga y yo, cuando hablamos de él y de usted, 
pensamos que también lo amamos. 
—¡Ah carajera! —exploté—, aún después de muerto le 
salen amantes. —Entonces sonreí y recordé que hasta en los 
conventos le amaban y discutían por él, como dice la letra de 
esta canción: 
Las monjas están rezando
en abierta oposición:
unas piden por Fernando
y otras ruegan por Simón.
En la puerta se asomaba un caballero de edad avanzada, 
mi viejo adorado, traía unos cocos que obtuvo camino a la 
playa a cambio de unos versos para la novia de un pescador. 
Recordamos juntos nuestro primer encuentro. Lo envió su 
discípulo a conocerme; una carta lo presentaba como don 
Simón Rodríguez, su maestro, su guía, su Robinson, quien 
acababa de regresar del Viejo Mundo y le había solicitado su 
colaboración con la lucha por la independencia y el gobierno 
de Colombia. —Él formó mi corazón para la libertad —decía. El 
mismo sobre contenía una carta donde contestaba mi reclamo 
por escribir pocas líneas y con letra grande.
Me dices que no te gustan mis cartas porque te escribo con 
unas letrazas tan grandotas; ahora verás que chiquitico te 
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escribo para complacerte. No ves cuántas locuras me haces 
cometer por darte gusto... 
—Tenía la letra muy grande y mala ortografía —le dije 
reclamándole a su maestro. 
—De igual defecto padecen otros. A pesar de mi rigidez en 
cuanto al idioma, no pude lograr mucho; no obstante, Andrés 
Bello trata de hacerlo con una nueva gramática española —me 
instruyó en esa ocasión don Simón. 
—Era un hombre de amor, así entendió sus amoríos el 
fiel maestro e insistió en hacérmelo comprender, sin suerte. 
Aquel viejo educado, solitario empedernido, que me trataba 
con deferencia y respeto, a quien el destino colocó cerca de 
mí al final de su vida, repetía sentado a mi lado en el corredor 
—El amor también es privilegio de los dioses. ¿No sabe usted 
que el Olimpo es región de amores? ¿Recuerda usted los 
amoríos de Júpiter? El amor es creación y está presente en 
todas las circunstancias. Cuando el hombre es un creador, las 
mujeres son parte esencial de su fuerza. Me miró sobre los lentes 
que reposaban en su nariz, carraspeó y con un ademán de su 
mano hizo venir a Jonatán, quien escuchaba con atención, por 
los cocos que traía. 
Fueron las mismas palabras que le oí sentada a su lado 
en la chaiselongue de mis habitaciones de la casa de Urna. Esa 
vez me paré repentinamente, sabía que deseaba disculpar las 
noticias que llegaban a la ciudad sobre los devaneos de su 
pupilo, y es que durante los meses que tomó la preparación 
y lucha por la batalla de Junín, en la que salió victorioso el 
ejército patriota, él descansaba y festejaba el triunfo al lado 
de otra Manuela. Caminé golpeando con fuerza la duela del 
piso, me dirigí al comedor, abrí las puertas de la vitrina donde 
se guardaba la vajilla inglesa, adorada por el infiel. Contemplé 
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la porcelana heredada de su familia, que lo acompañaba en 
todas sus campañas y peregrinar por tierras americanas. 
Decorada con paisajes chinos en tonos de azul no pude dejar 
de admirarla, pero mis manos no temblaron y calmé mi furia 
rompiendo dos bandejas y una sopera. Al salir le cerré la 
puerta en la cara al amable maestro gritándole: 
—Dígale que se quede con su vieja, mi tocaya. Ya leí en la 
ceniza que se va a morir de eso: de vieja y mal querida.
—Impetuosa, eso eras Manuela, ¿sigues siéndolo? 
—preguntó don Simón. 
—Puede ser —respondí, y le enseñé los cabos de cigarro 
tirados en el piso que confirmaban aquella sentencia. Tenía yo 





¡Guerra! gritaban las chispas; a muerte olía el humo. 
Ese olor me recordó a Junín, en nuestro lecho se llegó 
a hablar de ella y de su importancia. No se usaron armas de 
fuego en este combate y decían que era una batalla librada 
entre caballeros. No obstante, la última y decisiva batalla en 
estas tierras fue Ayacucho; selló la independencia. Bolívar, 
absorbido por preocupaciones de otra índole, dejó el mando 
al general Antonio José de Sucre, en quien todos confiábamos 
y éste hizo un alto con los patriotas en el campo, dio frente 
a los realistas al mando del virrey del Perú y les presentó 
batalla. 
—Al amanecer los españoles descendieron de las alturas 
sobre los criollos, parecían hormigas bajando de los cerros. El 
combate fue reñido y sangriento —contaron los nativos que 
lo presenciaron. 
—Habían olvidado que para los de este rumbo, Ayacucho 
es el lugar de los muertos —añadió Jonatán confirmando la 
sentencia. 
El ejército español, el más numeroso y aguerrido de los 
dos, fue el último que combatió por Castilla en nuestro suelo. 
—Está concluida la guerra —le oí decir a Bolívar al llegar 
a la casa en Lima. 
Después de la entrada triunfal, los vítores y las 
felicitaciones, lo noté cansado y eufórico. Hice que le 
prepararan un baño con hojas de saúco para relajarse. Se 
quedó en casa dormido; en la noche abriríamos el baile en el 
palacio municipal. 
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Salí con Jonatán un rato, en las calles seguía la fiesta, 
todos se regocijaban con el triunfo y celebraban a su modo 
con el ejército patriota, halagaban con sus bailes y cantos a 
sus soldados y sus jefes. Una mujer con un niño en brazos y 
agotada por el deambular se me acercó. 
—Doña Manuela, usted no me conoce, mas dicen que 
me puede ayudar. ¿Dónde quedó mi marido? —preguntó 
con ansiedad, antes de desmayarse. Varias de las personas 
alrededor acudieron en su auxilio. Supe que venía desde 
lejos, buscaba a su esposo desesperada y nadie le podía dar 
información, prometí investigar su paradero, la llevé a casa 
a descansar, reflexionando sobre el éxito de aquel combate. 
—La gloria parece esconder el desastre de una guerra. 
Las plagas que deja: orfandad, abandono, hambre, atraso, 
es como bajar desde una cima rodando, sin ver lo que 
arrastramos a nuestro paso, para de nuevo ascender poco a 
poco, olvidando lo perdido —comenté en voz alta, sin ocultar 
mi enojo, mientras Jonatán cuidaba a nuestra huésped y 
mecía al niño en sus brazos. 
¿Cómo saber quién era su hombre, cómo recordar un 
rostro descrito con desesperación entre tantos heridos y 
muertos y cómo preguntarle en cuál bando peleó, si el dolor 
es el mismo? Jamás tuve respuesta. 
Nunca cumplí con la promesa, no supe quién era el hombre 
de la mujer albergada en casa; sólo le dije que había muerto en 
el campo de batalla, con honores. Tal vez regresó al terruño 
convencida de haber dado su contribución a la patria ¿o a la 
corona? Estoy segura de que en el camino halló consuelo y a 
la vez reanimaría a otros necesitados de amor y de compañía.
La guerra me transformó en un ser algunas veces insensible.
—Hay que lavar esa herida purulenta, Manuela —ordenaba 
el médico al que ayudaba. 
85
La dama de los perros
—¿Quién va a creer que la niña Aizpuru, la que se 
desmayaba al ver sangre y sufría en el corral de la casa de 
Quito cuando mataban a las gallinas, ahora limpia gangrenas y 
asiste a los doctores en sus operaciones? —Los ojos sarcásticos 
de Jonatán me recordaban esa etapa de mi vida. 
Mirándola fijamente, contesté su pensamiento: —Con que 
yo lo crea es suficiente. Enjugo lágrimas de hombres que no 
deben llorar y me hago sorda a los gritos de lamento. 
Los heridos fueron muchos, y a éstos los olvidaba la 
alegría, se encontraban hacinados en salas que prestaron los 
conventos y en otras habilitadas en los edificios públicos, para 
darles auxilio médico y religioso. 
—Buenos días —iba diciendo en las mañanas cuando 
llegaba a visitar a los enfermos y ayudar a los doctores. 
Siempre había unos que ya no responderían, entonces 
me enteraba de los recién muertos. No teníamos material de 
curación. Fue cuando decidí traer al tío de uno de los soldados, 
el curandero, y con sus hierbas y raíces hizo sanar a muchos 
de los que creían en él y a los que no también. 
Salvó las manos del barbero de un batallón, a quien le 
explotó un petardo al tratar de alejarlo de donde se encontraba. 
Éste no perdía su buen humor y ganas de discutir. 
—Ya cámbienme de catre, no tengo quien me replique 
—gritaba a los enfermeros y nos enterábamos que otro herido 
había muerto. 
Cuando le llevé al indio Yupanqui se quedó observando 
la preparación de plantas que molía con una piedra en un 
recipiente también de pedernal. Le preguntaba el barbero, sin 
dejar de mover sus manos, si tanto menjurje lo curaría.
El callado Yupanqui, obstinado de tanta habladuría le 
respondió: —Sólo si se acompaña de silencio. 
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—Doña Manuela, dígame, usted sí sabe; dicen que yo, 
a pesar de ser de bajo nacimiento, de escasos principios 
y de ningunos bienes, soy igual al rey, y que tengo voto en el 
ayuntamiento. 
—Sí, es cierto; pero si no te callas y permites que te curen, 
no podrás votar. 
—Hay que amarrarle las manos al catre —sugirió Jonatán, 
así se restablecerá más pronto y estará mudo por un tiempo. 
Tal vez el marido de aquella mujer que se me acercó, 
cuando la algarabía de Junín, o el padre de los niños Gómez, 
fue quien con la mirada me dijo ser Julián. 
—Señora, ¿ya no tenemos papá ni mamá? 
Su hermano lo calló diciendo: —No molestes Antonio, 
nos los cambiaron por muchas madrecitas. 
A estos huérfanos los dejamos por un tiempo en el 
convento, una de las monjas era familiar de la madre y nadie 
los había reclamado. 
—¿Te llamas Julián? —le había preguntado a un herido al 
acercarme y ver su rostro. Una lanza lo dejó sin un ojo. Perdió 
sus piernas y también la memoria ante semejante impresión. 
Tampoco pude conseguir al hermano de Fernanda, la 
cocinera, o al hijo de doña Marianita, la amiga de mi madre, a 
quien preferí no decirle la verdad. 
Acompañaba a los familiares y amigos a recorrer las 
habitaciones, con los catres de los heridos y los moribundos. 
Muchas veces ante el horror de verlos mutilados, preferían 
desconocerlos y hacerse a la idea de que estaban muertos.
Tal vez el hermano de Fernanda era aquel joven 
centinela, cuya inexperiencia al manejar la pólvora, provocó 
una explosión al servir el cañón y a quien yo le arrancaba 
las vendas de sus quemaduras con fuerza y de un tirón, para 
realizar las curaciones. La piel quedaba rosada, con pequeños 
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agujeros rojizos de sangre a punto de brotar nuevamente. Él 
me reconoció. 
—¿Es usted la vieja del Libertador? —me preguntó un día 
con ansiedad y al contestarle afirmativamente me entregó un 
sobre arrugado y sucio, adentro venía una nota de Bolívar, sin 
firma, como acostumbraba hacer cuando me escribía, mas 
esta vez sin destinatario, eso me intrigó; sin embargo, tomé el 
papel y le dije que era para mí. 
Lima, 6 de abril
Mi querida amiga: Mucho me complacen tus amables cartas 
y la expresión de tus cariños son mi placer en medio de la 
ausencia. Ya digo a Sucre que te recomiendo nuevamente, 
y no más. A tu mamá que no se vaya para nada, nada, 
nada. Mira que yo me voy a fines de éste para allá sin falta. 
Espérame a todo trance ¿Has oído? ¿Has entendido??? Si no, 
eres una ingrata, pérfida y más aún que todo esto: eres una 
enemiga. 
Tu Amante 
Creo que sin proponérmelo, a partir de ese día, le arranqué 
las vendas a este centinela con gusto, en venganza por la 
inquietud que sembró aquella misiva. ¿Qué le importaba mi 
madre? ¿Por qué sin nombre? ¿A quién iba dirigida? Mis cartas 
siempre llevaban el nombre, se dirigía en ellas a su amable 
loca, o a la única, o a la adorada, mas nunca a su querida amiga. 
No hallé un momento apropiado, en medio de aquellas 
emociones encontradas, la alegría y la tristeza, la victoria y 
el horror, para aclarar esta incertidumbre, el tiempo se iba 
en intrigas, en coartadas para salvar la vida, y desperdiciar 
un instante de nuestro amor era pecado. Preferí pensar que 






Presentí algo ingrato dentro de aquella carta enviada 
desde Ica; la abrí sin prisa. 
—El deber nos dice que ya no somos más culpables —leí 
varias veces sin entender su contenido —¿Culpable de amar? 
¿Qué me quiere decir con eso de que sólo la gloria de habernos 
vencido será nuestro consuelo? —me pregunté muchas veces. 
Ica, 20 de abril de 1825 
Mi bella y buena Manuela: Cada momento estoy pensando 
en ti y en el destino que te ha tocado. Yo veo que nada en el 
mundo puede unirnos bajo los auspicios de la inocencia y del 
honor. Lo veo bien, y gimo de tan horrible situación por ti; 
porque te debes reconciliar con quien no amas; y yo porque 
debo separarme de quien idolatro!!! Sí, te idolatro hoy más 
que nunca jamás. Al arrancarme de tu amor y de tu posesión 
se me ha multiplicado el sentimiento de todos los encantos 
de tu alma y de tu corazón divino, de ese corazón sin modelo. 
Cuando tú eras mía yo te amaba más por tu genio encantador 
que por tus atractivos deliciosos. Pero ahora ya me parece que 
una eternidad nos separa porque mi propia determinación 
me ha puesto en el tormento de arrancarme de tu amor, y tu 
corazón el alma que nos daba existencia, dándonos el placer 
de vivir. En lo futuro tu estarás sola aunque al lado de tu 
marido. Yo estaré solo en medio del mundo. Sólo la gloria de 
habernos vencido será nuestro consuelo. El deber nos dice 
que ya no somos más culpables!!! No, no lo seremos más. 
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—Jonatán, escucha lo que dice el General —le grité indignada y 
le pedí que fumara un tabaco para leer en la ceniza qué pasaba. 
—Nada mi niña. Ese amor es más fuerte que los consejos 
de la gente que lo rodea. 
—¿Qué debo hacer? Preguntémosle al indio y dile que ya 
quiero saber quién es. 
—Pensar en que tú también tienes tu gente —me 
aconsejaron las chispas enardecidas. 
Escupió varias veces sobre el piso de duela y me instó a 
prepararme para conocer una ciudad enclavada en la sierra y 
a tener un encuentro muy deseado. 
Decidí llevar la contestación a su carta personalmente. Me 
dirigí a Cuzco. Tenía razón la ceniza y su intérprete Jonatán, 
para llegar a esta ciudad había que subir por caminos sinuosos 
en la montaña, casi no podíamos respirar y el agotamiento 
nos obligaba a descansar de vez en cuando para tomar aire. 
Desde la cordillera se veían los techos rojos de las casas 
contrastando con el blanco de sus muros. Las llamas y las 
vicuñas paseaban su carga, por el empedrado de las calles, al 
lado de los indígenas que las cuidaban. 
Los cargadores se detuvieron frente a la plaza mayor, 
tocaron la quena, su música era un saludo, luego se retiraron. 
Después supe que allí decapitaban a los incas que oponían su 
fuerza contra el español. 
—En ese lugar exhibieron las cabezas del primer Túpac 
Amaru y también del último, el precursor de la independencia 
—indicaba un sargento nacido en la región, quien vino a 
nuestro encuentro. 
Supieron que estaba por llegar y enviaron a este oficial. 
No quise pasar a la casa donde insistía en llevarme la escolta. 
Fui directo a la oficialía. Tampoco dejé que me anunciaran, 
abrí la puerta y entré. 
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—¡Manuela! —exclamó al verme Bolívar y se puso de pie 
inmediatamente. 
—No podrás arrancarte de mi amor —le dije al entrar, 
mostrándole su carta ya arrugada por leerla tantas veces. 
—“Son palabras que nunca podría pronunciar, el ritmo de 
esta guerra las dicta y el aire te las llevó. Es cierto lo que en 
ella escribo, te idolatro hoy más que nunca jamás” —repitió 
cerca de mi oído. 
Me sentía mareada, Jonatán también. El mal de páramo 
nos debilitó y necesitábamos dormir para mitigar el efecto del 
cambio de altura. 
Se me acercó y sus manos liberaron mi cabello del moño 
en que lo peinaba, me besó con desesperación hasta saciarse. 
—No quiero estar al lado de mi marido —le dije. Podría 
matarlo, pero ya se le ocurrió que tú lo harías, como algunos 
reyes han hecho. Se cuida mucho, hace probar sus alimentos y 
lo escoltan dos personas. Me mantiene alejada y no le importa 
que viva en otra casa. 
—Loca, amable loca, no lo repitas. Lo nuestro es un 
tormento, pero yo no llegaría al crimen para tenerte a mi lado. 
No soy rey, soy un guerrero. Tú vienes a mí convencida de 
este amor. 
—Es cierto, soy loca, doblemente loca. No estoy dispuesta 
a perderte. Nos veremos más tarde, me siento mal. 
Besó mis manos al despedirse, y al oído me dijo: —El 
pintor tenía razón, son las manos más bellas del mundo. 
Dominaba sus pasiones tan bien como a los contrincantes 
en la guerra. Se presentó con dos cartas y un poema que 
había recibido. Eran de José Joaquín Olmedo. Este poeta de 
mi tierra, impresionado con la batalla de Junín, librada con 
lanzas y bayonetas en la llanura, vislumbró la estrategia de 
su desarrollo y el triunfo diáfano. Bolívar la dirigió desde 
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la altiplanicie, a fondo los Andes lo protegían. Yo había 
escuchado en Lima la oda, la leyó un amigo mutuo en una 
tertulia; todos aplaudimos su talento. 
El trueno horrendo que en fragor revienta.../ Abre tus 
puertas, opulenta Lima,/ abate tus murallas y recibe / al 
noble triunfador... 
—Le va a encantar a Bolívar. Eso de que de él forma un Júpiter, 
lo halagará —les dije en esa ocasión, sin temor a equivocarme. 
—Tal vez piense que quiso hacer una parodia de la Ilíada 
con los héroes de nuestra pobre farsa —comentó nuestro amigo.
—No, son palabras de grandes alas y vuelan por sí solas 
—me oí diciendo poéticamente. 
En la casona de Cuzco una cena exquisita nos fue servida. 
Pastel de choclo, frutas en almíbar y un té de hojas para 
eliminar el cansancio. Hizo las cartas a un lado —mañana las 
contesto—. Ahora hay algo más agradable por hacer; subimos 
a una de las habitaciones y dimos rienda suelta a nuestro 
amor, sin reproche ni explicaciones. 
—Sigue teniendo la razón Juan el retratista. Posees un 
encanto secreto para hacerte adorar. 
Afuera los nativos bailaban al compás de una música 
lánguida que llegaba al corazón. Un lamento por la partida del 
héroe incaico.
Todavía recuerdo el color ambarino del té de coca, y al 
cabo que trajo una noche a su tío para que me adivinara la 
suerte. Tomó un puñado de hojas secas, las soltó enfrente de 
mí, se esparcieron en el piso y lentamente leía al recogerlas, 
hablaba en quechua y el sobrino traducía. Ellas me avisaron 
de un gran disgusto.
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Aún me daña el recuerdo de aquella carta, no obstante los 
años que han pasado van limando malos entendidos, si es que 
hubo alguno. El consuelo de creer en la certeza de aquel amor 
se adhiere como un parásito.






Entre los soldados y la guerra era como le agradaba vivir y 
una vez me lo escribió. 
—¿Qué será de él cuando acabe esta guerra? —pregunté a 
Jonatán cuando empezamos a fumar un tabaco. 
—Morirá, si es que no comienza otra de inmediato 
—contestó, a la vez que ofrecía al indio, el cigarro que fumaba 
para despejar los malos espíritus de la campaña peruana. 
El país era rico, un virreinato acostumbrado al lujo de 
una corte, imitación de las europeas, agradecía a Bolívar 
sus hazañas con regalos. Lima le dio una espada de oro con 
incrustaciones de diamante cuando la libertó. La recompensa 
al librar Ayacucho sería mayor, allí fue enviado Sucre, un 
caballero de la independencia, el oficial consentido del 
Libertador, quien al regresar triunfante se convirtió en el 
Gran Mariscal. 
Con entusiasmo el Perú le rindió honores, ofreciéndole 
condecoraciones y dinero. Le dio poder ilimitado a su presidente 
y nacería dentro de su territorio una nueva república.
—De tener una hija ¿qué nombre le pondrías? —me 
preguntó con un tono de nostalgia en su voz. 
—Bolivia —le respondí de inmediato, como si ya lo 
hubiera cavilado. 
El Alto Perú se convirtió en otra nación, Bolivia, la amada 
que siempre traerá con el nombre la memoria de su fundador. 
Desde Potosí respondió a una de mis cartas invitándome 
a seguirlo a Arequipa. La sociedad de Lima, una vez 
independizados, cambió su actitud benévola y solapadora; 
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maltrataba mis sentimientos con sus desaires, posiblemente 
instigados por Thorne, quien seguía viviendo en la misma 
ciudad. Desesperada por esto, resolví contarle a Bolívar, 
en una carta, mis temores, que crecían con su ausencia y 
la contestación recibida me llevó al principio de mi vida 
amorosa, recordé mi experiencia con Aarón, el primer amor.
La Plata, 26 de noviembre de 1825 
Mi amor: ¡¿Sabes que me ha dado mucho gusto tu hermosa 
carta?! Es muy bonita la que me ha entregado Salazar. El 
estilo de ella tiene un mérito capaz de hacerte adorar por 
tu espíritu admirable. Lo que me dices de tu marido es 
doloroso y gracioso a la vez. Deseo verte libre pero inocente 
juntamente; porque no puedo soportar la idea de ser el 
robador de un corazón que fue virtuoso, y que no lo es por mi 
culpa. No sé cómo hacer para conciliar mi dicha y la tuya, 
con tu deber y el mío: no sé cortar este nudo que Alexandro, 
con su espada no haría más que intrincar más y más; pues 
no se trata de espada ni de fuerza, sino de amor puro y de 
amor culpable; de deber y de falta; de mi amor, en fin, con 
Manuela la bella.
Tomé el papel entre mis manos, di instrucciones a la 
servidumbre para empacar rápidamente enseres, ropa, y por 
supuesto los animales, partiríamos esa misma noche. 
—Manuela la bella —repetía rumbo a La Plata para 
alimentar el coraje. Nos encontramos a los pocos días de 
viaje, en la mitad del camino, sus edecanes le avisaron de mi 
determinación. Al verlo llegar, envalentonado por triunfos 
y el poder, le di la espalda, me alejé hincando las espuelas en 
el caballo.
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—Detente, Manuela —oía, mas seguí galopando sorda a sus 
ruegos. Me alcanzó, quiso detener mi caballo, le arañé el rostro. 
—No me toques —le exigí. Perdí el equilibrio y caí. Al 
tomar él las riendas me abrazó con furia asfixiándome con 
sus besos. 
—Lo de bella es algo que soy aunque no lo haya buscado, 
ya lo sabes, y en cuanto a detenerme, inténtalo, me voy a 
Londres —le manifesté, limpiando mi rostro de la sangre que 
brotaba del suyo. 
—¡Qué buena pelea fue ésa y qué tal la cara de susto del 
brigadier que lo escoltaba a distancia! —recordó Jonatán 
rascándose la cabeza. 
—Amor puro y amor culpable; resultó igual que el otro, 
¿te acuerdas del judío? —le comenté—. Se le revolvió el origen 
y quiso apelar al deber después de tres años de amarnos 
—dije en voz alta y fumé, fumé con desesperación, aspiré 
hondo para expeler con el humo saliente de mis pulmones, 






Abotonaba la blusa, confeccionada con la falda de un 
vestido que me gustaba mucho y ya no me servía; era de hilo 
irlandés, suave al tacto y prolongaba la sensación de frescura 
al usarla, bien planchada, después de un baño con agua tibia. 
El espejo del armario devolvía mi figura gruesa y cansada, 
unos ojos la contemplaban con sorna, al recordar a la bella 
mujer que un día, hace años, se vio en otro espejo luciendo el 
vestido de donde salió la blusa. 
—¡Thorne, Thorne, pobre Thorne! —exclamé. Me pidió 
que escogiera, entre los paños acabados de desembarcar, los 
que deseara. Nunca quiso olvidarme. Insistía todo el tiempo, 
aún tengo en mi memoria esta carta, que para desencantarlo, 
le escribí: 
No, no, no más, hombre de Dios. ¿Por qué hacerme usted 
escribir, faltando a mi resolución? Vamos, ¿qué adelanta 
usted, si no hacerme pasar por el dolor de decir a usted mil 
veces no? Señor, usted es excelente, es inimitable, jamás diré 
otra cosa sino lo que es usted; pero, mi amigo, dejar a usted 
por el general Bolívar es algo; dejar a otro marido sin las 
cualidades de usted sería nada. 
¿Y usted cree que yo, después de ser la querida de este general 
por años y con la seguridad de poseer su corazón, prefiriera 
ser la mujer del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo o de la 
Santísima Trinidad? Si algo siento es que no haya sido usted 
mejor, para haberlo dejado. Yo sé muy bien que nada puede 
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unirme a él bajo los auspicios de lo que usted llama honor. 
¿Me cree usted menos honrada por ser él mi amante y no 
mi marido? ¡Ah!, yo no vivo de las preocupaciones sociales, 
inventadas para atormentarse mutuamente.
Déjeme usted, mi querido inglés. Hagamos otra cosa: en 
el cielo nos volvemos a casar, pero en la tierra no. ¿Cree 
usted malo este convenio? Entonces diría yo que era usted 
muy descontento. En la patria celestial pasaremos una 
vida angélica y toda espiritual (pues como hombre usted 
es pesado). Allá todo será a la inglesa, porque la vida 
monótona está reservada a su nación (en amores, digo, 
pues en lo demás ¿quiénes más hábiles para el comercio y la 
marina?). El amor les acomoda sin placeres, la conversación 
sin gracia y el caminado despacio, el saludar con reverencia, 
el levantarse y sentarse con cuidado, la chanza sin risa; éstas 
son formalidades divinas, pero yo, miserable mortal, que me 
río de mí misma, de usted y de estas seriedades inglesas, etc. 
¡qué mal me iría en el cielo! Tan mal como si fuera a vivir 
en Inglaterra o Constantinopla, pues los ingleses me deben 
el concepto de tiranos con las mujeres, aunque usted no lo 
fue conmigo, pero sí más celoso que un portugués. Eso no lo 
quiero yo. ¿No tengo buen gusto? 
Basta de chanzas; formalmente y sin reírme; con toda la 
seriedad, verdad y pureza de una inglesa, digo que no me 
juntaré más con usted. Usted es anglicano y yo atea, es el 
más fuerte impedimento religioso, el que estoy amando a 
otro y no a usted es el mayor y más fuerte. ¿No ve usted con 
qué formalidad pienso? 
Su invariable amiga, 
Manuela
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Gracias a Dios soy atea, para que dejara de molestarme 
al nombrar todos los castigos reservados por el Señor a 
las adúlteras como yo. ¡Cómo no era Enrique VIII para 
divorciarme y unirme, de acuerdo al honor que la sociedad 
manda con el hombre amado! Porque estoy segura, como 
Dios manda es lo que estaba sucediendo, por gracia de Dios 
lo conocí y Él que protege sin distinción a los buenos y a las 
malas como yo, me hizo probar su amor al hacerme adorar al 
general Bolívar. 
—¿Qué no hay castigo para los hombres como Thorne, 
quienes se apoderan de la joven ofrecida en bandeja, por las 
injusticias de la vida? 
El inglés se olvidó de mí. En una fiesta me enteré que se 
había juntado, discretamente, con la mujer de un general de 
la Gran Colombia. Ya no seguí jugando con Bolívar diciéndole 
que me iba a Inglaterra, ambos estábamos convencidos de la 






—¿Dónde está la bella de esta casa? —entró preguntando 
don Simón Rodríguez. 
—Aquí don Simón —y no me diga bella que me recuerda 
vainas pasadas. 
—¡Manuelita!, ¿qué pasó con ese léxico? —preguntó 
asombrado mientras se acercaba. 
—Los malos ratos me hacen amnésica —contesté riendo e 
hice a un lado el enojo para saludarlo. Me entregó esta carta, 
la cual llevaba en su bolsillo desde hacía unas semanas. 
Mi adorada: ¿Con que tú no me contestas claramente sobre 
tu terrible viaje a Londres???!!! ¿Es posible, mi amiga? 
Vamos, no te vengas con enigmas misteriosos. Di Vmd. la 
verdad; y no se vaya Vmd. a ninguna parte. Yo la quiero 
resueltamente. 
Responde a lo que te escribí el otro día de un modo que yo 
pueda saber con certeza tu determinación. 
Tú quieres verme, siquiera con los ojos. Yo también quiero 
verte, y reverte y tocarte y sentirte y saborearte y unirte a 
mí por todos los contactos. ¿A que tú no quieres tanto como 
yo? Pues bien, ésta es la más pura y la más cordial verdad. 
Aprende a amar y no te vayas ni aun con Dios mismo. 
A la mujer única como tú me llamas a mí. 
Tuyo
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Mientras yo leía, él entre cazos de cobre dirigió a Jonatán 
en la elaboración de un dulce de lechoza verde, receta de su 
familia en Venezuela, que se le antojaba comer. 
—La fruta debe escogerse escurriendo leche, la corta 
uno en tajadas y se ponen a remojar en agua con sal, luego 
a hervir en melado de papelón con canela y basta, mientras 
más tiempo hierva, mejor queda —le decía cariñosamente a 
la negra. 
Se me endulzó la memoria, y le conté algo que pocos 
sabían. Hacía unas cuantas noches que se presentaron tres 
embozados a la casa, sus capas les cubrían parte del rostro. 
Mi mal humor no les permitió entrar hasta que escuché un 
acento agradable. —Hay que dar posada al peregrino —dijo 
entonces, desde la puerta, alguien con voz conocida. 
—Que pase el hablador y diga qué desea. 
El peregrino me envolvió en disculpas hasta la madrugada, 
me hizo suya y él fue mío. Fuimos únicos una vez más. Desistí 
de viajar a Londres. 
—Yo no nací para este continente —le confesé al anciano—. 
Thorne me enseñó a desear la vida en Inglaterra y su discípulo 
a admirarla por sus avances y comportamiento cívico. Ahora 
que la vida nos ha hecho amigos, le hablo con toda confianza, 
aprendo muchas cosas. Sé por usted que mientras en América 
los hombres lucharon por la independencia, en Inglaterra las 
mujeres demandaban el derecho al voto. 
—Algún día en América la mujer será aquella del Génesis 
que Dios creó junto con el hombre para dominar sobre la tierra 
—dijo con fuerza, deseando que nuestro mundo envejeciera. 
Se me soltó la lengua y le conté también la discusión que 
acabó en incendio un día en que fumaba tabaco. Coincidió 
esto con la lectura de una carta que dictó al amanuense, para 
su hermana María Antonia, le decía:
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—“Es impropio de señoras mezclarse en los negocios 
políticos”. —Para calmar mi desacuerdo encendí un tabaco, 
comencé a oír las chispas y ellas trajeron esta frase de un 
escritor del porvenir: “La inteligencia seca los ovarios”, 
la repetí en voz alta y él, que tendido en su hamaca, para 
alejarse del olor que detestaba, pretendía dormir una siesta, 
se incorporó, cierta risa escapó de sus labios, no obstante para 
consolarme dijo que yo era diferente. 
—Tus ovarios están sembrados con semillas de hierro para 
engendrar esa fortaleza por ti transmitida al sentir cansancio 
el ser amado; de esperanza, para que nazca el optimismo y 
pueda avanzar en su empresa; de constancia, para amamantar 
el ánimo tan necesario en cualquier soldado y de pasión, de la 
que hace parir nuevas naciones. 
Sonreí con desdén y continué hablando sobre las 
carencias de nuestros pueblos. Prestó poca atención, se 
acercó a la ventana y lanzó al viento su voz: —“Moral y luces 
son nuestras primeras necesidades”. Me lo quedé viendo con 
incredulidad, quería hacerle notar mis dudas. 
—Recuerda que mis pies desatan lo que la cabeza no puede 
atar —le dije al responder a su tos nerviosa y a la mirada de 
reprimenda. —Moral y luces —repetí varias veces. 
—Moral para las mujeres y luces para los hombres ¿era 
ésa la pretensión oculta? ¿No comprendía que al no existir 
igualdad de oportunidades no veríamos resultados? Mientras 
el hombre y la mujer sean sólo pareja para el lecho y esa moral 
y esas luces comparsa para un discurso, el continente será 
gris y los logros, himno que se evade en un soplido —pensé, 
fijando la mirada en su figura. 
Se acercó sigiloso como un puma, tomó con fuerza mis 
manos entre las suyas y el tabaco encendido cayó sobre 
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la cama, cubierta con una colcha tejida en crochet por sus 
admiradoras de Guayaquil.
—Me haces daño, ¿qué te crees? —le dije molesta al 
rescatarlas, mas su aliento fue soplo disipador de enojo sobre 
mi rostro y sus labios un sello de paz sobre los míos. Dio 
vuelta a mi mano derecha, la acarició y se burló de ella. 
—Tienes corto alcance. Nunca podrás tocar los grandes 
acordes en esta vida. Eres mujer de pocas notas. 
—Sin embargo, alcanzo a encerrar en esta otra, sílabas 
de la mujer que canta y se asombra de su suerte —contesté 
furiosa, mostrando la mano izquierda cerrada en un puño. 
Tomó el arrugado pliego que le extendí y leyó: —¿Con qué 
velo tu amor cubrió mis ojos?... ¡Ah! velo, pues, y búrlese en buena 
hora de mi baldón la gente. Lo guardó pensativo, caminando 
hacia mí como un César en casa. No pude escuchar su 
comentario sobre los versos de Gertrudis, un fuerte olor a 
plumas y algodón quemados, además del humo que provenía 
de nuestro lecho, nos hizo salir con azoro de la habitación. 
—Tremendos Manuela, ese fuego era grande —dijo don 
Simón entusiasmado. 
—No maestro, un tronco de vaina —le dije, agarré el bastón 
y salí a tomar aire a bocanadas para aquietar mi corazón. 
—Espera, quizás algo de culpa sea mía, le enseñé a admirar 
a Rousseau, y entre lo bueno y lo no tan bueno, ahora que te 
conozco, está su recomendación de mantener a las mujeres 
alejadas de las letras —confió con desaliento. 
—Sí, para este filósofo, el mejor discípulo era el huérfano 
—le grité enojada aunque luego me arrepentí. 
—Tienes razón, como nuestro Simón Bolívar, fue el mejor 
alumno, un huérfano de padre y madre —agregó bajando su 
cabeza, y continuó —mas debo informarte que en mis consejos 
para la educación al Colegio de Lacatunga digo: 
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—A las mujeres se impartirá instrucción y se les enseñará 
oficio...
—“para que no se prostituyan ni hagan del matrimonio una 
especulación para asegurar su subsistencia” —repetimos los dos 
al mismo tiempo. 
Unas lágrimas rodaron por el rostro lleno de arrugas del 
viejo amigo, su tristeza me inspiró una ternura ya olvidada, lo 
tomé del brazo y juntos entramos al comedor de la casa a probar 
ese dulce de lechoza que olía a gloria. Un indígena sentado 
en la calle tocaba una de esas flautas hechas con las plumas 







—Te ves preciosa, Manuela, pareces una sevillana 
—dijo Bolívar cuando coloqué la mantilla sobre mi cabeza; 
la extrañeza de mis ojos le hizo agregar: —sin olvidar que 
éstas son españolas, mas también sin hacer a un lado que son 
mujeres bellísimas, dignas de amarse hasta morir —dijo con 
su habitual picardía al referirse a su gran debilidad, la mujer. 
Luego, sin despegar la vista del piso, añadió: —María Teresa 
era española. 
Nunca más le oí nombrar a su esposa. Yo me la imaginaba 
en un cuadro, cerca del lecho, vestida con un camisón blanco 
adornado de finos encajes y con un rombo que mostraba el 
monte tembloroso que ofrecería al marido. A su lado mi falta 
de pudor y de remilgos haciendo vibrar a su esposo. 
—No podemos negar la fuerza de esa sangre —comenté—. 
Oímos las saetas y tarareamos por inercia. Nos cantan una 
copla y enseguida llevamos el compás con las palmas. Algunas 
veces me pregunto: ¿contra quién guerreamos? Somos los 
mismos, estamos emparentados. Hay hermanos entre los 
soldados y oficiales de ambos bandos. Los afectos se dividen y 
el dolor de las madres es intenso, al dar sus hijos a la patria o a 
la corona. —Entonces —le pregunté—, ¿qué ganamos Simón? 
—No sé, eso no lo veremos ni tú ni yo, lo verán otros 
a quienes la historia les contestará sus preguntas —dijo 
preocupado, mas añadió con seguridad—: La libertad me es 
más querida que el bienestar. Como bien me enseñó mi maestro. 
—Luego tomó mis manos entre las suyas y confesó que al 
palpar el lujo de las ciudades, edificios y monumentos del 
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mundo de Fernando VII, de repente sintió náuseas, sobre 
todo al pensar en cómo lo obtuvieron. 
—Pienso que la madre patria fue la que nos dio el “no ser” 
y esas bellezas que tanto pregonaban nuestros antepasados, 
soñando con regresar algún día, a verlas de nuevo, producen 
tristeza en mi corazón, imagino los retablos de los templos 
ostentando en su brillo el desgaste de miles de incas, quienes 
eran arrancados de sus tierras por la fuerza, para trabajar 
sin descanso y cargados como bestias salían de las minas de 
Potosí o tantas otras, después de haber raspado el fondo del 
patrimonio de sus hijos. 
Una vez comentando lo anterior con unos viajeros 
alemanes, me recitaron parte de un romance de una monja 
mexicana, quien le reclamaba en versos, a Europa, su crueldad. 
Europa mejor lo diga, 
Pues ha tanto que, insaciable, 
De sus abundantes venas
Desangra los minerales, 
De los techos de los palacios allende o de los que habitaron en 
América colgaba la herencia de estos pueblos, dizque libertos, 
y los muros de sus casas fueron tapizados con el sudor y los 
miedos de todo un continente. 
Recordé mi experiencia cuando lo acompañé en el 
Alto Perú. Los indios aimaraes celebraban la llegada de la 
primavera frente a la Puerta del Sol en Tiahuanaco, Bolívar 
era el invitado de honor. 
Pasamos esa noche en vela, el frío era intenso. Esperando 
el amanecer alrededor de una hoguera, nos arropamos con 
ruanas de colores y nos calentó un té de hojas de coca.
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—Son tan escasos los momentos en que convivimos, que 
la calidez de esta noche, junto a la luz de la luna y las flamas, es 
gratificante por el solo hecho de acurrucarme en tu hombro. 
—Sí. Parece como que si el universo nos perteneciera —dijo 
reflexionando muy quedo. 
—Es porque hemos descubierto a Venus reflejándose en 
las heladas aguas del Titicaca, mientras sale el sol. 
—Tú tienes la respuesta. Sólo un instante, mientras sale 
el sol. 
De pronto interrumpió nuestra meditación el más anciano 
de la Tribu para dirigir unas palabras de bienvenida. 
—El espíritu de Túpac Amaru está entre nosotros. 
—¿Quién es ése? —le pregunté al oído. No me contestó, se 
puso de pie y aprovechó para responderme y hacer que otros 
también lo recordaran. 
—Antes de que pensaran otros pueblos en pedir justicia 
y rebelarse, inclusive en el Viejo Mundo, este inca inició 
sus gestiones pacíficas ante las autoridades españolas, para 
que se diera término a los sistemas conocidos como mita y 
encomiendas. Proponía la liberación de los ayllúes. 
—¿Son esos las unidades productivas agrícolas que 
poseían las familias? —preguntó uno de los edecanes del 
Libertador. 
—Así es. Con una ascendencia común —respondió 
continuando con su discurso—. 
También abogaba por la abolición de la esclavitud de 
sus hermanos en las minas. La infructuosa búsqueda de 
soluciones legales a sus reclamos y a los sufrimientos de su 
pueblo le obligó a sublevarse. 
—¿Tuvo éxito la sublevación? —pregunté cuando regresó 
a su lugar. 
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—Sí. En varias ciudades lo siguieron los indígenas y 
salió victorioso en algunos enfrentamientos. Preocupado 
el gobierno del Alto Perú, por la creciente popularidad 
del insurgente, en nombre del virrey lo capturaron y lo 
decapitaron en la plaza mayor de Cuzco. 
—¿Qué más se sabe de este personaje? ¿Quién era? ¿Así se 
llamaba? ¡Me interesa! 
—Se sabe muy poco. Todo quedó en leyenda y nadie se 
atrevía a hablar mucho de este precursor. —Cerró los ojos y 
así se quedó, invitándome a dejarlo tranquilo, esperando el 
nuevo día. 
Mi corazón latía con una fuerza extraña, como si 
presintiera un gran descubrimiento. Me propuse investigar 
sobre este hombre. Caminé entre el pelotón de granaderos 
que nos acompañó, oí sus chanzas y me reí con ellos de sus 
ocurrencias. 
—¿Qué me cuentan del precursor? —les pregunté a 
algunos de los oficiales nativos. 
—No mucho. Después de aquel frustrado intento de 
liberación, lo recordamos con nuestra música y los bailes. 
—¿Cómo es eso? Explíquenme por favor. 
—En las llamadas fiestas del relato, damos a conocer la 
historia de la Conquista en versión inca y el injusto bando 
proclamado con motivo del ajusticiamiento de Túpac Amaru. 
Entonces comprendí la razón de los cargadores a mi 
llegada, para retirarse como espantados al pasar por la plaza 
mayor de Cuzco. 
—¿Cuál bando? —les pregunté sin obtener respuesta 
convincente. 
—Uno que dicen colocaron los del ayuntamiento, por 
todos los muros, mas nunca lo hemos visto. 
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Al día siguiente de nuestro regreso, platiqué con uno de los 
sargentos, muy entrado en intimidades con Jonatán. Habló poco. 
Antes me cercioré: —¿Tienes miedo?
—La verdad, siento un gran respeto y casi nadie toca este 
tema con palabras, pero la voy a recomendar con mi padrino. 
Él es un primo lejano de la familia, y desde hace muchos años 
es el sacristán de la catedral de Cuzco. 
Fui a visitar al primo, me hizo recorrer toda la iglesia, 
capilla por capilla, altar por altar. Caminando le comentaba 
mis inquietudes. Entramos a la sacristía por una pequeña 
puerta, al lado del altar mayor, allí me dejó entre los libros 
apilados sobre una mesa y se retiró a seguir cuidando las 
rosas que se contemplaban desde una ventana con vidrios de 
colores. 
—Busca el acta de José Gabriel Condorcanqui, tal vez 
halles algo, hija mía —me dijo antes de partir. 
Había orden en los documentos archivados, no me 
llevó mucho tiempo llegar a donde debía y tampoco costaba 
trabajo entender la bella caligrafía de los monjes. Noté algo 
diferente en aquella acta, se sentía al tacto un poco más 
gruesa que el resto, estuve tocándola hasta que una punta 
se abrió, entonces, curiosa como siempre, ayudé al tiempo 
a desprenderse del papel, que un leve engrudo pegó a esta 
“Fe de bautismo”. Imagínese, viejo querido ¡cuál no sería mi 
sorpresa al encontrar este edicto! 
Por causa del rebelde, mándese que los naturales se deshagan 
o entreguen a sus corregidores cuantas vestiduras tuvieren, 
como igualmente las pinturas o retratos de sus incas, los 
cuales se borrarán indefectiblemente, como que no merecen 
la dignidad de estar pintados en tales sitios. 
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Por causa del rebelde celarán los mismos corregidores que 
no se representen en ningún pueblo de sus respectivas 
provincias, comedias u otras funciones públicas de las que 
suelen usar los indios para memoria de sus hechos antiguos.
Por causa del rebelde, prohíbense las trompetas o clarines 
que usan los indios en sus funciones, a las que llaman 
pututos, y que son unos caracoles marinos de un sonido 
extraño y lúgubre.
Por causa del rebelde, mándase a los naturales que sigan 
los trajes que les señalan las leyes; se vistan de nuestras 
costumbres españolas y hablen la lengua castellana, bajo las 
penas más rigurosas y justas contra los desobedientes.
Este bando contestaba casi todas mis preguntas, José Gabriel 
Condorcanqui era Túpac Amaru, lo acabé de despegar, lo 
guardé en mi bolso y me despedí del sacristán. Hice venir a la 
casa al sargento amigo de Jonatán. 
—¿Por qué no mencionaste este bando cuando te 
interrogué sobre Túpac Amaru? —le reclamé al sargento al 
regresar, mostrándole el documento. 
—Doña Manuela, no se enoje, nunca lo hemos oído, no 
conocemos sus palabras, sólo sabemos su música. 
La antigua civilización seguía en pie, en las fiestas de 
carnaval se desquitaban, el diablo al fin andaba suelto, salía 
toda la efervescencia incaica dentro de ellos, se oían las 
quenas y el canto yaraví dulce y melancólico, la música rodaba 
por caminos y atajos y los trajes escondían en su colorido el 
origen. La mirada de los indios cambiaba, por esa única vez 
me pareció alegre. Aquella fiesta era la presencia nostálgica 
del relato de la destrucción del inca admirado. 
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—Unos luchan por el pan, otros por la moneda con qué 
comprarlo —dijo el maestro, convencido, cuando se lo conté. 
Apreté cariñosamente el brazo del anciano, ambos nos 
sentíamos como los parientes robados por el albacea. Esa 
riqueza que nunca contemplamos y que nos presumían los 
realistas que se fueron, era de Isabel la del intendente, de los 
medieros de los Aizpuru, de Julián el soldado ¿y mía? Tal vez 
también mía. Eran las entrañas de mi tierra. 
—¿Le mostraste a nuestro Simón el edicto? 
—Claro. Dijo que ya podrían vivir en paz y conocer la 
verdadera historia del patriota. No obstante, algo andaba 
dentro de mí incitándome a seguir investigando. 
Encendí el tabaco cuya punta mascaba y le prometí 
continuar con el relato otro día. Las chispas se enojaron 
junto conmigo y protestaban también. Los que se fueron nos 
dejaron la lengua, avergonzándonos de la aborigen, la religión, 
haciéndonos enterrar a los viejos dioses y a muchos se les 







—Mi ama, despiértese, abajo la espera una persona 
importante —decía Jonatán a mi lado, atreviéndose a algo 
prohibido: interrumpir mi siesta. 
Me estiré en el chinchorro y sacudí mi cabeza. Con los 
ojos todavía cerrados pensé: —ya estoy vieja—. Asocio este 
despertar con vivencias de hace tiempo. Regresé unos cuantos 
años, cuando me estiré en una cama de Cuzco, mientras hacía 
las cobijas de colores a un lado. 
—¿Quién es tan grande que te hace impedir que siga 
durmiendo? —le pregunté en esa ocasión. 
—El primo de Pancho, el sargento, ¿se acuerda, niña? Es el 
sacristán de la Catedral. 
—Dile que enseguida lo atiendo, hazlo pasar y ofrécele un 
té de hojas para calentarse y a mí tráeme un té de manzanilla, 
el pastel de choclo es difícil de digerir. 
—Ya se dio cuenta el primo de que falta el edicto —me 
dije—; sin embargo, ¿por qué lo va a reclamar, si yo lo descubrí? 
—Doña Manuela, no se preocupe —fueron sus palabras 
al saludarme—. Vengo a relatarle una historia de indios, 
rogándole discreción. Aunque ya somos libres y no debemos 
temer a represalias, ¿no es cierto? 
—Cierto, pero no estoy preocupada; comience su relato, 
que en esta casa no hay altares para ir paseando. Le dije así 
para que se olvidara de tanta ceremonia y fuera al grano. Mi 
carácter me hace ser poco amable algunas veces, siempre 
traigo prisa y no le dedico a los demás el tiempo que merecen. 
Me apena, sin embargo, he aprendido con los años, y todos 
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los que me rodean se han enseñado a vivir con mi delirio por 
la actividad. 
—Durante décadas algún miembro de la familia ha sido 
sacristán en la catedral de Cuzco —confiaba con orgullo—. En 
la época del ajusticiamiento de José Gabriel, el rebelde, estaba 
un tío, yo soy el sucesor y me confió el secreto que vuestra 
merced por obra y gracia del Señor descubrió. Nuestra familia 
y, estoy seguro, la ciudad también, se siente honrada con que 
haya llegado a sus manos la prueba de la injusticia cometida 
contra nuestros hermanos. Muéstrela por favor al general 
Bolívar. Ya es el tiempo de asolear recuerdos. 
—Claro que lo haré, mas dígame ¿por qué pegado a José 
Gabriel Condorcanqui, un cristiano? 
—Condorcanqui tomó el nombre del inca que se rebeló en 
contra de los invasores, para luchar por los naturales. 
—¿Por qué Túpac Amaru? —pregunté con respeto y una 
gran ansiedad por saber más sobre él. 
—Era como se llamaba el último de los descendientes 
directos de los hijos del Sol y la Luna, éste ofreció resistencia 
a los conquistadores y fue decapitado aquí, en Cuzco. 
Sentí escalofrío en todo mi cuerpo, le pedí decirme cómo 
era el primer Túpac Amaru. No sabía, se lavaron todas las 
imágenes y se destruyeron las figuras. 
—Imagíneselo de estatura mayor a la de los incas actuales, 
de complexión delgada; el pecado de la gula no existía entonces 
entre nosotros. La piel aceitunada como la de muchos, del 
color de la tierra que los parió. 
La cabeza me daba vueltas, no estaba allí con el sacristán. 
Me desmayé. Él salió a pedir auxilio y llegó Jonatán. 
—Se lo dije mi ama, ya estamos llegando a un final. 
—¿Qué dices Jonatán, a qué te refieres? 
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—Tu indio niña, siempre quisiste saber quién era 
tu protector. 
—No. No lo puedo creer. ¿Es Túpac Amaru, el hijo menor 
del Manco Inca? 
Los tres vimos en la habitación un gran rayo de luz, que 
luego fue una sombra y oímos una risa seductora y agradable. 
Jonatán comenzó a regar pizco en el piso para que lo bebiera 
el indio. Decía alabanzas para brindar con él y le agradecía 
por aparecerse y cuidarme. El sacristán huyó despavorido, 
gritando: 
—¡En esta casa espantan! 
Me invadió una sensación de paz muy cálida, este 
encuentro había sido siempre deseado y a veces olvidado, 
para solamente pedir y pedir por las necesidades. El miedo se 
desvaneció y una gran dicha me acompañó. 
Todavía se me presenta el indio, nos saludamos como 
grandes amigos, le cuento mis angustias y alegrías. Está siempre 
a mi lado y no tengo que invocarlo, sé que vigila mis pasos.
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Jonatán me avisó al abrir la puerta de la habitación: —La 
busca el hortelano de los Salazar y Salazar. Lo hice pasar al 
recibidor. 
—¿Qué se le ofrecerá? —dije al caminar rumbo a la sala. 
—Buenos días tenga vuestra merced. Vengo por la Rosa, 
doña Manuela —espetó después de saludar—. Ya sé que es su 
ahijada y que no lo va a permitir. Nos queremos casar, pero no 
aquí en la hacienda, lo haremos lejos, en la sierra. 
—Cásense. Sin embargo, no entiendo, si la quieres bien 
¿por qué no te casas en la hacienda? Seguramente los patrones 
te harán la fiesta. ¿O es que no aceptan a Rosa por ser la 
entenada de mi amiga la cacica Isabel? 
—No es eso, es que quiero todos mis hijos del color 
de mis abuelos, de ojos negros como pepas de chirimoya, 
quemados por ver de frente al sol. No quiero un catire de pelo 
ensortijado, con piel delicada y ojos de conejo que se cierran 
cuando ven la luz. 
—Ya eso se acabó Pedro, los tiempos han cambiado, o ¿de 
qué nos sirve la independencia? 
—No, mi doña, seguimos igual y yo no voy a dejar que 
a mi Rosa la preñe otro, por muy patrón que sea. La quiero 
solamente para mí. Yo sabía que con usted no arreglaría nada, 
vine por complacer a su ahijada.
Se fue sin despedirse. No podía creer aquello, el derecho 
de pernada se había terminado con la guerra. Al día siguiente 
ordené al cochero preparara un carruaje, salí con Jonatán 
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rumbo a la hacienda de los Salazares, como me gustaba 
llamarlos. 
Al interrogar en el camino a los lugareños, sobre lo que 
nos preocupaba, asentían. Desgraciadamente era cierto. Los 
hijos del dueño, un viejo chocho y cansado, hacían valer esta 
tradición, turnándose para disfrutar de la primera noche con 
las recién desposadas. Me dirigí a la casa de la hacienda. 
Don Lázaro me recibió amablemente, como de costumbre; 
en otras ocasiones había visitado su casa y asistido a sus 
saraos acompañada del general Bolívar... y tiempo atrás como 
invitada del general San Martín. Creía inspirarle respeto. 
—¿Qué la trae por aquí, Manuela? 
—Usted me conoce, no me gusta perder el tiempo. Vengo 
a estrujarle en la cara la liviandad de sus hijos. 
—¿Con que de eso se trata? Y ¿quién es usted para reclamar? 
—Manuela Sáenz, una mujer sola. —Entonces vi cómo 
se levantó de la silla y sus ojos libidinosos me comían, los 
labios gruesos, ensalivados por aquella lengua hambrienta 
que los humedecía me dieron asco, y cuando sentí su mano 
sudorosa en mi brazo, deslizándose del hombro al codo, no 
pude contenerme y lo empujé. Él perdió el equilibrio y cayó 
sobre la duela. Salí de prisa, sin ver las consecuencias de la 
caída, el mayordomo me acompañó al carruaje y ordené que 
regresáramos a casa.
—Mi ama, ¿qué sucede?, está pálida. Umm. ¿O es que el 
patrón de la hacienda quiso hacer de las suyas con usted, igual 
que hace con las niñas de los alrededores? 
—Sí. Lo intentó, pero le di un empujón y cayó al suelo, no 
sé qué le sucedió. Ve por Pedro cuando lleguemos a la casa.
—Pedro, ¿qué sabes de tu patrón?
—Tiene la cabeza vendada, dicen que se tropezó con las 
ramas de un árbol al ver a una cuaima. 
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—¡Me alegro! ¿Sigues queriéndote llevar a Rosa? Porque 
si es así, llévatela a la sierra, ya hablé con el padre Samuel, él 
los va a casar. Regresa a tu trabajo y si te dicen algo, me avisas. 
Supe por la cocinera de la casa que se habían robado a 
Rosa, y después, que Pedro se juntó con ella. Un día llegó la 
ahijada a la casa, arrastrando un hijo y cargando en brazos 
a un recién nacido. El que tomaba de la mano tenía la nariz 
llena de mocos secos y cuarteaduras en las mejillas, como los 
surcos en la tierra arada por su padre, era igual a él, el vivo 
retrato de Pedro, pero el pequeño era una copia del Niño Jesús 
que nos dan a besar en la misa de Navidad. 
—¡Ah carajera! ¿Qué pasó aquí? ¿Quién te hizo el favor? 
—no pude dejar de preguntar al ver aquel niño en los brazos 
canela de mi ahijada. 
—No diga eso madrina, usted conoce cómo soy y sabe que 
no le faltaría a Pedro. Él no lo cree, se emborrachó una noche, 
enloqueció, me pegó con lo que encontraba a su paso y dijo 
que saliera de esa casa. No sabía a dónde ir, por eso estoy aquí. 
Pedro la había echado de su lado al ver un hijo, tal cual y 
como no lo deseaba: rubio, de pelo rizado y con ojos azules, 
de los que no ven al sol de frente. 
—Fuimos a charlar con usted, don Simón, ¿se acuerda? 
—Pensándolo bien, sí, sí me acuerdo, me divirtió mucho 
lo que sucedió. 
—Sí, fuimos a pedir consejo y usted, bribón como siempre, 
lo que hizo fue reírse a mandíbula batiente y decir: 
—¿Qué se cree tu hombre? Su sangre está tiznada con 
ritmos y vaivén africano, aunque él lo baile y no lo note; 
blanqueada con el sonsonete de las eses, las ces y las zetas 
en el oído de la india, aunque él sospeche y no lo acepte. Esto 
es América y si no, díganme ¿de dónde le vienen los rizos al 
blanco, barba al indio y canas al negro? 
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Se quedó riendo esa vez, como ahora que la brisa del 






—Se quedaron muchas cosas por hacer —lamentaba 
Jonatán cuando se fue a dormir. 
Con mi cabeza sobre la almohada, pensaba en que a todos 
también se nos quedan muchas cosas por hacer, hasta a los 
inmortales, y dormí reviviendo escenas de mis momentos al 
lado de un hombre que no quiere morir. 
El recibimiento que le dispensó la sociedad limeña fue 
grato, propició una de las etapas más placenteras de nuestra 
vida.
—Quisiera quedarme en Lima. El país me cree, descarga 
sus angustias en mí, y no soy todopoderoso. 
—Cuidado. No te vayas a sentir un rey sin corona. 
—Esta gente tiene miedo a la anarquía, y no me atrevo a 
dejarlos. 
Había sueños que necesitaban de su organización, como 
el Congreso de Panamá. Correos iban y venían entre oficiales, 
subalternos e intelectuales entusiastas del proyecto. A su lado, 
su maestro Simón Rodríguez, le aconsejaba. 
Partió desde El Callao hacia Guayaquil y de allí a Bogotá 
para entrevistarse con Francisco de Paula Santander; fue 
cuando su nombre comenzó a sonar entre nosotros con 
mayor intensidad. A su cargo estaba el gobierno de Colombia 
y también parte de la organización del Congreso. 
Me quedé en Lima a esperar su regreso del Istmo, sabíamos 
que en el Convento de San Francisco sería la asamblea. 
—Te va a gustar ese edificio, y te acordarás de mí. Allí 
viví momentos agradables, cuando de niña acompañaba a 
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Francisca a prenderle velas a su patrono, el cuatro de octubre; 
o en cualquier otra fecha si deseábamos que castigara con un 
cordonazo a los que nos fastidiaban. 
Le describí la ciudad por mí conocida de la mano de mi aya 
y compañera, exageré en cuanto al clima, muy caluroso, para 
que se cuidara y sobre todo le recomendé untarse el aceite con 
eucalipto que le preparó Jonatán, para repeler a los zancudos.
—Prométeme que enviarás correos continuos. 
—Lo prometo. Te informaré sobre el desarrollo y los 
acuerdos de la asamblea para que lo divulgues entre los 
interesados. Supe que fueron representantes de la República 
del Perú, de la Gran Colombia, de Centro América y de los 
Estados Unidos Mejicanos; Chile se tardó un poco en autorizar 
el nombramiento de un representante y no llegó a tiempo a la 
reunión, Argentina tampoco estuvo presente. 
Pensé: —¿Aún con rencores? 
Hubo algo que me extrañó y de lo que nunca le oí hablar 
a Simón; asistieron observadores extranjeros, los había 
invitado Santander. Desde esa vez me cayó mal ese hombre, 
se destapó el ingrato. ¿Qué tenían que enterarse de nuestros 
asuntos los del Reino Unido de la Gran Bretaña o los del Reino 
de Holanda? a quienes en Venezuela José Antonio Páez el 
gobernante, muy a su manera, ya les había invitado a su reina 
a bailar un joropo en el llano. 
Reí, reí mucho. —Eso es de lo poco que me gusta recordar 
de ese catire, a quien ahora pateo y le hago dar vueltas cuando 
le jalo su cola. —Pensé en voz alta, y solté otra carcajada que 
me produjo un ataque de tos. En seguida llegó Jonatán, me dio 
a beber un té de flores de tila. 
—¿Quién me la hizo reír de esa forma? —preguntó Jonatán 
con picardía. 
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—Páez, antes de ser mi perro —le confesé. Me lo imaginaba 
llanero bragado, en su calidad de autoridad de un país, 
contestándole sin temor y con sus refranes no traducibles, al 
embajador de Holanda para que lo dejaran en paz. 
Volví a colocar mi cabeza sobre la almohada y seguí 
recordando. Ese condenado de Santander hizo cada cosa 
dentro de la organización del Congreso que me alegro de no 
haber vivido el mal rato, de presenciar las rabietas de Bolívar, 
sobre todo cuando supo que no invitó a la República de Haití. 
—¡Ah carajera! —fue lo único que pude decir cuando lo 
supe, me quedé muda ante la noticia y más aún cuando leí 
las razones: porque “siendo una república de color, atraería 
perjuicios a la causa americana ante la opinión de las potencias 
europeas”. 
—¡Ah, mundo tan pequeño el de Santander! —exclamó 
don Simón Rodríguez cuando se lo conté—. En el mío y en el 
de otros cabemos blancos, indios, negros y hasta los amarillos. 
Me imagino el disgusto causado a Bolívar, quien mantenía 
vivo el agradecimiento hacia su amigo el mariscal Petión. Esa 
exclusión invalidaba uno de los puntos propuestos por él para 
su estudio en la asamblea. 
Mi General no regresó muy contento, esperaba más 
de aquella reunión; no obstante, era la primera vez que se 
unía América, como le decía su maestro querido y ése fue un 
gran logro. 
—“Si quieren ser libres, sean amigos” —repetía entusiasta 
transmitiéndole ánimo a su discípulo. Soñaba junto a él con 
ver a los americanos pasearse en un continente, cargados de 
orden, unión, paz y amistad, pero también había previsto lo 
que siempre repite como una letanía: “Los pueblos de América 
no han sido monárquicos, sino colonos: es decir que jamás 
pensarán en gobiernos, sino en mantenerse y obedecer”. 
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—Usted es un sabio —le dije al viejo maestro. Lo abracé 
impetuosa y al querer besarlo le tiré sus lentes. 
En mis oídos resuenan las palabras de don Simón, cuando 
veo a las mujeres sentadas en la plaza mayor, haciendo trueque 
con sus yerbas u hortalizas y descubren su pecho flácido para 
entretener al hijo, que llora de hambre. Cuando tropiezo con 
la madre niña, cuyo cuerpo se dobla al llevar amarrado al 
menor de sus hermanos sobre la espalda. Cuando contemplo 
los surcos labrados por lágrimas rodantes en las caras de niños 
con mirada de águila, a quienes la vida enjaulará. Cuando me 
acerco a los viejos de las tribus y con los ojos hablamos de una 
esperanza común que rescate a su gente. Vuelven a sonar al 
reconocer al maestro, el mío y el de todos en sus consejos al 
rector del Colegio de San Vicente: 
—¿Es posible que vivamos con los indios, sin entenderlos? 
Bien merecen los dueños del país, los que mantienen el gobierno 
y la Iglesia con su dinero y a los particulares con su trabajo, que 
enseñen a sus hijos a hablar, a escribir, a llevar cuentas y a tratar 
con decencia... 
Volví la cara hacia la ventana, estaba abierta como 
siempre en las noches calurosas, contemplé el cielo lleno de 
estrellas, recé igual que cuando niña, al lado de Francisca y 
pedí un lugar al lado de los que se fueron y están allí. Los 
perros comenzaron a ladrar, tomé la almohada y se la tiré a 
Santander, siempre Santander.




Había regresado a la capital, eran muchos los asuntos 
pendientes y por organizar en la Gran Colombia. A mi casa 
llegaban correos y mensajes para transmitírselos al Libertador. 
Él partió para la Magdalena. 
—Acompáñame a Londres —insistía Thorne, ofrecién-
dome la oportunidad de comenzar de nuevo y vivir como un 
matrimonio cristiano. 
—No. Lo siento, ya sabes la respuesta, una y mil veces no. 
Ya te dije que cambiarte por Bolívar es algo, por cualquiera 
sería un pecado. 
No obstante, jugaba con Simón, a quien le hice saber 
la insistencia de mi marido y hasta que me mataría ante tal 
indecisión. Me envió una carta con su maestro y ésta llenó mi 
vida de fuerza para decirle una vez más a Thorne, adiós. Pero 
la que me mandó desde Ibarra mantuvo encendido mi corazón. 
Mi encantadora Manuela: Tu carta del 12 de septiembre me 
ha encantado; todo es amor en ti. Yo también me ocupo de 
esta ardiente fiebre que nos devora como a dos niños. Yo, viejo, 
sufro el mal que ya debía haber olvidado. Tú sola me tienes 
en este estado. Tú me pides que te diga que no quiero a nadie. 
¡Oh no!, a nadie amo; a nadie amaré. El altar que tú habitas 
no será profanado por otro ídolo ni otra imagen, aunque fuera 
la de Dios mismo. Tú me has hecho idólatra de la humanidad 
hermosa o de Manuela. Créeme: te amo y te amaré sola y 
no más. No te mates. Vive para mí y para ti; vive para que 
consueles a los infelices y a tu amante que suspira por verte. 
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Estoy tan cansado del viaje y de todas las quejas de tu tierra, 
que no tengo tiempo para escribirte con letras chiquititas 
y cartas grandotas como tú quieres. Pero en recompensa 
si no rezo, estoy todo el día y la noche entera haciendo 
meditaciones eternas sobre tus gracias y sobre lo que te 
amo, sobre mi vuelta y lo que harás y lo que haré cuando nos 
veamos otra vez. No puedo más con la mano. No sé escribir. 
Trabajé con entusiasmo por la paz y para mantener viva la 
imagen de Bolívar en la capital peruana, conservando a los 
seguidores y convenciendo a los renuentes y desconfiados 
aristócratas de apoyarlo. San Martín había sido un presidente 
amado y debíamos evitar la división del país. 
El general Sucre me visitaba, su mujer era una bella hija 
de realistas. Un día llevó a casa un tesoro: la bandera que trajo 
el conquistador Pizarro a Cuzco, la enviaba a Caracas como 
regalo para el Libertador. 
—Representa trescientos años de sometimiento, iniciados 
por la Conquista, quien convirtió el bello templo del Sol en 
Iglesia —me dijo al encargarme su envío. 
Mi comportamiento no dejaba qué desear, separada de 
Thorne vivía tranquila, hasta asistía a misa en la catedral, 
claro que a la salida en la plaza mayor, las señoras respetables 
cuchicheaban aun después de rezar miles de padrenuestros. 
No obstante, mi suerte volvió a cambiar cuando un hijo 
de los Aleaga me invitó a su casa, una de las más ricas de 
Lima. Decía esta familia ser descendiente de Jerónimo Aleaga, 
pariente del conquistador Pizarro. La casa era bella, desde la 
entrada señorial, sus rejas, el patio, las plantas bien cuidadas 
y los salones decorados con óleos, muebles traídos desde la 
península, piezas de plata y tapicería lujosa. 
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—Usted sabe, doña Manuela, que tenemos negocios en el 
Alto Perú, ahora Bolivia. La familia siempre ha sido dueña de 
minas. ¿Sería posible que hablara con los del gobierno para 
obtener protección para estas propiedades? 
—Trataré de hacerlo. Gracias por la invitación. 
Me apresuré a conseguirlo, rogué en varias oportunidades 
al oficial de guardia, y lo concedió con la condición de que 
Bolívar lo autorizara. En el correo llegó la confirmación del 
Libertador. Se respetaba la propiedad privada. La señora 
Aleaga me invitó a la procesión del Señor de los Milagros. 
También se vino entre esta correspondencia, para su 
envío, una carta dirigida a mademoiselle Suero y Larrea. No 
aguanté la curiosidad de leerla. 
—¡Ah carajera! Hasta en francés me traiciona —exclamé 
y seguí leyendo. 
—Oh prodige ¡Une jeune beauté chantant un guerrier! —le 
decía agradeciéndole un poema que le había enviado. 
—¿Quién es esa mademoiselle? —le pregunté en cuanto 
pude. 
—No sé, pero me dedicó un poema encantador. 
—Si no la conoces, ¿cómo sabes que es una joven belleza? 
—La fuerza de su poesía, cantando a un guerrero indica 
eso. Corresponde a una joven belleza —aseguró y me abrazó 
fuertemente. De nuevo me sentí la única. 
¡Cómo me río del interés al acordarme de la noche en 
que asistí a la procesión, al lado de Mercedes Aleaga! Era una 
noche de octubre, de luna preciosa y todo Lima hacía sus 
oraciones y al mismo tiempo pecaba. 
—Esa gente está haciendo morcilla p’al diablo —decía 
Jonatán a mis espaldas. 







Los días se hicieron largos. Cuidaba a mis animales, con la 
ayuda de Jonatán y varios de los sirvientes. Los gatos estaban 
muy consentidos, sólo comían alas de gallina. En el corral 
tenía una pajarera del tamaño de una habitación, con aves 
obsequiadas, traídas desde muchos lugares. Sus trinos hacían 
celestial el amanecer en mi casa. Pero las tardes eran eternas 
sin la presencia de Bolívar. Comencé a invitar a los poetas y 
promover veladas literarias. Al principio, varios intelectuales 
asistían, muchos aprovechaban para alimentarse y beber sin 
costo, después, cuando la aparición del Libertador se veía 
lejana en la ciudad, los limeños se fueron retirando.
Acabado el Congreso, supe que mi general se regresó a 
Ecuador, desde allí respondió a una de mis cartas, yo anhelaba 
verlo y Lima, sin él a mi lado, no era tan acogedora. 
—Yo, viejo, sufro el mal que ya debía haber olvidado. Tú sola 
me tienes en este estado —me decía en ella. 
—¿Cuál estado? —yo era la que no aguantaba la separación. 
Los rumores llegaban sobre sus amoríos, sentía celos, aunque 
trataba de no demostrarlo y desviaba mi preocupación hacia 
la suerte que corría la lucha por la independencia. Se moría 
la Federación Andina y en lugar de venir a Lima se fue a 
Maracaibo y a Puerto Cabello en busca de Páez. 
Me desesperaba, ya no tenía paciencia para darles aliento 
a los enfermos del hospitalito. 
—Hace tiempo que no nos visita, doña Manuela 
—reclamaron unos. 
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Los poetas me cansaron. Eran impuntuales y se peleaban 
unos con otros, hicieron bandos entre ellos y nunca reconocían 
el valor del trabajo de los demás. Mi salón se volvió un centro 
de críticas a los oficiosos sin logros. En una de esas tertulias 
sentí que me veían con lástima. Con picardía preguntaban por 
el Libertador y algunos generosos se ofrecieron a consolarme. 
Lo intentaron, no obstante, asomada en el patio envidiaba a 
Jonatán, sus noches eran más agradables que las mías. 
—No es justo, Jonatán —protesté un día en que amanecí 
sin ganas de levantarme, con el corazón dolido y el cuerpo 
asqueado. 
—Véngase conmigo, amita. 
Prometí pensarlo cuando lo propuso. 
Comprendía los motivos de la ausencia de mi amante y la 
importancia de esas entrevistas, sobre todo con José Antonio, 
el caudillo de los llanos; a él lo había nombrado jefe superior 
de Venezuela. Los correos seguían llegando, era triste leer 
su contenido, enterarse de la intención de Venezuela de 
separarse de la Gran Colombia. Llegó a Caracas, y al lado de 
Páez, en medio de los aplausos del pueblo fue recibido. Desde 
allí envió al Congreso de Bogotá una renuncia a la presidencia 
de la República y días después rompió definitivamente con 
Santander. 
—No me escriba más, porque no quiero responderle ni darle 
el título de amigo —le decía en una carta. 
Me contenté, una vez más, de no estar presente cuando 
la dictó —estoy segura—, le dije al amanuense cuando me 
facilitó el borrador con correcciones: —pensarían algunos que 
fue idea mía por caerme tan mal ese malnacido de Santander.
Las noticias venían revueltas, los mensajeros eran 
detenidos y no llegaban regularmente. No me atrevía a ir a 
Venezuela, allí no me querían. 
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Al conversar con uno de los tenientes de la guardia, éste 
me informó: —se rumora que el general salió de Caracas 
rumbo a Bogotá. 
Dejé de soñar en que regresaría a Lima y fui a su encuentro. 
Ordené a Jonatán que empacara. 
—Partiremos con un pequeño séquito, un mayordomo y 
también Fernanda, háblenle —pedí. 
Se presentó la fiel cocinera, asustada ante el ajetreo de la 
mudanza. 
—¿Desea que yo la acompañe? —preguntó la cocinera. 
—Sí, Fernanda, nadie cocina como tú. 
Ella me enseñó a elaborar dulces y conservas, los 
polvorones que deleitaban a Bolívar, aunque le provocaran 
tos, y me dio el secreto de su sazón, el que siempre celebraba 
mi general diciendo: —es único en el mundo. 
Escoltados por los oficiales asignados partimos sin avisar 
hacia Bogotá, donde tampoco me aceptaban. Me alojé en casa 
de un general amigo. Éste me consiguió luego una quinta en 
préstamo y avisó al Libertador. 
El Congreso no aceptó su renuncia y a su regreso de 
Caracas lo hizo juramentarse como presidente; enfrentó una 
feroz oposición política. Le asignaron el Palacio de San Carlos 
para que lo habitara y despachara desde allí. 
La ciudad era fría, en las calles, en las casas y en las caras 
de sus habitantes. Las calles estrechas y rectas. Las casas 
bajas y de tejas con unos balcones imitando a los de Lima, 
pero no tan bonitos. Había muy pocos paseos. La plaza era 
un cuadrado de manzana, sin árboles y siempre desierta, tal 
vez por el frío.
No me aguanté e interrogué a uno de los oficiales: —¿Por 
qué las señoras no salen, y las que he visto no sonríen. No se 
ven caminando en la calle? 
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—Prefieren hacerse llevar de un lado a otro en sillas de 
manos, cargadas por sirvientes en lugar de caminar. 
—¡Ah, muy cómodo para la que va sentada! 
—Todas las mañanas, la sociedad considerada respetable, 
en cuanto a política, letras o de posición, se ven en la catedral, 
y en la tarde a las cinco se reúnen en círculos literarios o a 
montar piezas de teatro. 
—¿Cree que me inviten? 
Muy franco el oficial, contestó —seguramente no, señora, 
su casa está en las afueras de Bogotá, lejos de ese mundo. 
—Tienes razón, yo estoy lejos de este mundo. 
A pesar de ser visible en Bogotá su sectarismo en cuanto 
a la tierra, los hombres y las costumbres, sus esperanzas no 
satisfechas fueron encarnadas por la figura de Bolívar y creo 
que la conservarán por mucho tiempo en el terreno de lo 
eterno, de lo recurrente, de lo que siempre importa. 
Una tarde me fue a ver Pedro José Figueroa, deseaba 
pintar un retrato del Libertador y solicitaba mi intervención 
para que posara. 
—Está difícil mantenerlo quieto —le dije risueña, pero le 
informé cómo habían hecho otros pintores. Escogían el tema 
y al final desarrollaban el rostro. Lo aparté de sus intenciones 
diciéndole que lo pintara copiando otros retratos, le mencioné 
el pintado por el peruano José Gil de Castro, del cual se 
expresaba Bolívar: “como hecho con la más grande exactitud 
y semejanza”. El Libertador nunca tenía tiempo. Ya ni siquiera 
para amarnos. 
—Ni siquiera para amarnos, como nos hubiese 






La vida nos regaló días y noches inigualables en Bogotá, los 
Pumar nos invitaron a cenar y doña Altagracia se dirigía a mí 
como doña Manuela, sin embargo, procuraba no presentarme 
al resto de las damas. 
Hubo algunas que me saludaban sin alzar la vista y 
pellizcaban a los maridos si éstos lo hacían. 
—Son hipocresías con las cuales yo hago un manojo y 
lo echo a las cabras que ordeñan en las mañanas, para que 
Fernanda prepare la conserva que tanto te gusta —le dije a 
Simón al salir. 
Comencé a ver cierto aburrimiento en mi General, no 
quiso bailar y en casa le notaba una inclinación desconocida 
a la ternura. Con su actitud despertó en mí ese sentimiento 
que ocultaba desde hace años en el fondo de mi corazón. No 
era preocupación, sé que a mi lado se olvidaba de todo, era un 
presentir el final, casi una despedida. 
No me cansaba de reclamar: —los días compartidos son 
contados. 
—Tengo que partir. Se divide Colombia y Páez en 
Venezuela insiste en separarse. 
Se definían dos tendencias: una santanderista y otra 
bolivarista, deseaba también regresar a Venezuela. 
Le escribí varias veces, su ausencia era inspiradora 
y la soledad un hechizo. Seguí leyendo Eloísa, para mí, la 
compañera ideal del Emilio de su admirado Rousseau, fue mi 
aliciente y así se lo hice saber en una de mis cartas. 
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Desde Bucaramanga me envió estas líneas, escritas de su 
puño y letra, las guardé debajo de mi almohada.
Albricias. 
Recibí, mi buena Manuela, tus tres cartas que me han 
llenado de mil afectos: cada una tiene su mérito y su gracia 
particular. No falté a la oferta de la carta, pero no vi a Torres, 
y la mandé con Urdaneta, que te la dio. Una de tus cartas 
está muy tierna y me penetra de ternura, la otra me divirtió 
mucho por tu buen humor, y la tercera me satisface de las 
injurias pasadas y no merecidas. A todo voy a contestar con 
una palabra más elocuente que tu Eloísa, tu modelo. Me 
voy para Bogotá. Ya no voy a Venezuela. Tampoco pienso 
en pasar a Cartagena y probablemente nos veremos muy 
pronto. ¿Qué tal? ¿No te gusta? Pues, amiga, así soy yo que 
te ama de toda su alma.
Con esas letras, las suyas y las mías, ambos nos dimos 
cuenta de que la pasión se volvía ternura y nos embargaba, 
disfrutábamos del buen humor y no había necesidad de 
perdones. La unión se consolidaba entre nosotros y éramos 





Santander seguía fastidiando. Jonatán obtuvo con su 
amigo el dotol Niguín la oración del tabaco. Éste era un 
esclavo liberto a quien consultaban los negros para remediar 
sus males. Jonatán lo apoyaba en sus rezos y en conseguir los 
elementos para sus altares. Como la vez en que desapareció 
tres días para buscar un ombligo de cincomesino, necesario 
en la curación y limpieza de una joven mulata poseída por 
malos espíritus. 
Rezábamos todas las noches la oración para bajarle las 
fuerzas a Santander y sus partidarios. Sin embargo, como 
decía el “dotol”, mandinga estaba con ellos. Colocamos en un 
altar su retrato boca abajo, le prendimos velas y ofrecimos a 
las siete potencias africanas, tripas de camaleón, ojos de gato 
negro, lenguas de culebra, corazón de tucusito y piel de muerto 
en luna llena, mas no podíamos domar a los santanderistas. 
—Alguien muy bueno pa’esto lo ayuda —decían— y debe 
ser el negrito Andrés. 
Un día, después del almuerzo, no dormí siesta y en la 
mecedora, tomando café y escuchando la charrasca y el 
canto de unos llaneros, asignados por parte de Venezuela al 
Libertador, se me antojó un cigarro, al encenderlo sentí la 
presencia de Túpac, las chispas gritaban —¡quémalo, quémalo! 
—Jonatán —grité—, ven acá.
Se acercó y ambas vimos al indio, las dos oímos la palabra 
fuego entre el humo que nos cubría. 
Hablé con el comandante de los granaderos y algunos de 
los llaneros que tocaban el cuatro en su descanso. 
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—Espérenme fuera de la quinta, a la noche —les ordené—, 
los quiero armados con sus fusiles. 
—Un adelanto doña Manuela —pidió el comandante. 
—Una misión muy importante les será asignada. 
Obedientes, me siguieron hasta la plaza donde se 
encontraba la efigie del general Santander. Los paseantes se 
quedaban boquiabiertos ante el espectáculo. 
—Está loca —decían algunos. 
—Fusilen a Santander —ordené a los granaderos. 
—Obedezcan —dijo el comandante con cara de miedo. 
—Primero disparen a la cara —...y se quedó sin nariz. 
—Ahora los brazos —...y lo dejamos mocho. 
—Luego las piernas —...y quedó cojo. 
Cuando terminamos, Jonatán le prendió fuego al 
monumento y partimos siguiendo a los militares. 
Esa noche brindamos con ron y tabaco, bailamos al son 
proveniente de la era:
Mis maracas son totumas 
y de codo no las quiero 
Son tan buenas las bichitas
y del amor del maraquero. 
Presentí al indio Túpac a mi lado, bajó a visitarnos. Entre 
risas, por la borrachera y el cansancio, me quedé dormida en 
el corredor. Al día siguiente sólo recordaba el chasquido de 
los dedos de Jonatán entre el humo y el licor. 
—¿Quién se cree usted que es? —dijo el general Córdoba, 
fúrico y colorado, al entrar en la mañana al comedor, cuando 
yo desayunaba tranquilamente unas arepas con suero. 
—Yo soy Manuela Sáenz, ¿y usted quién es?, porque no 
tengo todavía el disgusto de conocerlo. Se apagó, y entre 
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todas las cosas que dijo, como regañando a una adolescente, 
amenazó con escribirle a Bolívar informándole lo acontecido. 
Supe que lo hizo y no sé en qué tono, pero esta carta 
recibida días después me tranquilizó más. 
El yelo de mis años se reanima con tus bondades y gracias. 
Tu amor da una vida que está expirando. Ya no puedo estar 
sin ti, no puedo privarme voluntariamente de mi Manuela. 
No tengo tanta fuerza como tú para no verte; apenas basta 
una inmensa distancia. Te veo aunque lejos de ti. Ven, ven, 
ven luego. 
Tuyo del alma 
Hoy me vuelvo a reír. Me arrepiento de haberlo hecho con 
la efigie, debí hacerlo con el propio Santander y que Dios 
me perdone.





Sentí mucho frío, el aire del Pacífico en las tardes se hace 
helado y cortante algunas veces. Entré a la casa y sentada en la 
cocina bebí un café aguarapado, allí batían la jalea de guayaba 
y su aroma tranquilizaba mi espíritu. Este corazón ya no es el 
mismo, no me obedece y mi cabeza menos, anda toda turulata, 
se va con aquellos tiempos y con el que no se quiere morir. 
Bolívar ya no llegó a Venezuela, tal y como me lo 
comunicó en su carta. Muchos de sus planes se alteraron y 
se vio obligado a tomar una decisión dolorosa. Se convirtió 
en dictador eliminando la vicepresidencia y Santander quedó 
fuera del gobierno. 
Su salud no era buena. El ánimo de mi hombre fuerte 
era un recuerdo, parecía una sombra. Decepcionado ante la 
actitud de sus amigos y partidarios, temía por el futuro de la 
Gran Colombia. 
—Mi ama —irrumpió Jonatán angustiada—. Véngase 
conmigo, tengo que enseñarle algo. 
Salí intrigada siguiéndola hasta su habitación. Allí se 
encontraba un negro de complexión débil, cara amistosa y 
ojos vivarachos. —Tiene que ayudar al general, lo quieren 
matar —espetó en cuanto me reconoció. 
—¿Qué estás diciendo, negro del carajo? —le pregunté sin 
saber con quién hablaba. 
—Del carajo no, mi doña. Ya cumplí con su indio, le avisé. 
Ahora usted haga lo que quiera, pero negro del carajo no soy. 
¡Hasta la vista negra! —dijo dirigiéndose a Jonatán y salió 
muy erguido. 
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—¡Niña!, ¿qué pasa? Ese es el negrito Andrés, quien trabaja 
para los del otro bando y por amistad conmigo y respeto al 
espíritu del indio Túpac me avisó. 
—Lo siento, Jonatán, estoy mal, este vivir entre intrigas 
dentro de la paz es peor que la guerra. Creo que extraño la 
emoción de las batallas; allí en el campo se libraban éstas, cara 
a cara, frente a frente. 
Después de la cena, un caldo caliente de pichón de paloma 
y jalea de guayaba con queso fresco, nos retiramos a caminar 
por los jardines. Le conté al general lo sucedido. 
—No sabía que andabas con esos brujos. No creo en 
ellos. La suerte ya está echada y si me matan, seré uno más 
que muere por soñar. Se retiró a dormir como si nada lo 
perturbara. A la media noche merodeaban por la casa unos 
desconocidos, uno de ellos se acercó al portón pidiendo le 
abrieran, al verlo sospechoso, por el postigo, el guardia, quien 
estaba al pendiente, nos avisó. 
—Mi ama, apague las velas del altar. Dígale al general que 
se ponga las botas y corra. 
Así lo hice y salí para buscar conversación con el que se 
hacía pasar por un capitán. 
—¿Qué se le ofrece? —pregunté mientras anudaba el 
cordón de mi bata. 
—Con usted nada, tengo órdenes de hablar con el general.
Hice tiempo para que él escapara, preguntando tonteras: 
—¿usted solo, capitán? ¿Qué le quiere decir? Hasta que su 
nerviosismo lo delató y la furia se desbordó cayendo en gotas 
de sudor, sobre la frente, especialmente cuando le confesé 
que el general había salido a caballo, sin rumbo, momentos 
antes de que él llegara. 
Me hizo a un lado con fuerza, caí sentada en una de las 
bancas del pasillo. Entraron sus acompañantes sin permiso 
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a la casa, registraron las habitaciones, yo los seguía con el 
corazón en la mano y vi la casaca de Bolívar en una silla, 
partió desabrigado. 
Cuando se fueron, siguiendo las huellas del caballo que 
montaba uno de los sirvientes, como lo planeé con Jonatán, 
salimos a la carrera al matorral de atrás de la quinta. Silbaba 
como él me había enseñado para reconocernos en las 
distancias y las multitudes. 
—Juro, una vez más, creer ciegamente en tus loqueras 
—dijo tiritando. 
Lo arropé con una manta y allí nos quedamos hasta 
el amanecer. Él dormitaba a mi lado, yo recordaba otros 
tiempos, en que el paisaje era parecido, el olor a tierra mojada 
nos envolvía y la cama era de hojarasca; desde allí, veía las 
nervaduras de las hojas gigantes de malanga silvestre y mi 
cobija era su cuerpo. 
Como lo imaginé, Santander estaba implicado, ordenó el 
asalto. Lo condenaron a muerte y Bolívar cambió esta pena 
por el destierro. 
—Malo, malo —dije cuando lo supe, golpeando la mesa 
y derramando el café recién servido—. Ahora sí es el fin, 
flaqueó nuestro Libertador. —Me paré y salí del comedor 
dejando a los invitados sin habla ante mi actitud. 
Locuras amables, como solía llamarlas; todavía me gusta 
cometerlas. Ser loca es mi destino y moriré así, amablemente.





Terminaba otro año. Lo acompañé a Purificación, su 
presencia era nuevamente necesaria en mi tierra. El Perú 
ocupaba a Guayaquil, donde se desencadenaron muchas 
tormentas. 
Llovía sin parar desde hacía una semana, los ríos se 
desbordaron y arrastraban las siembras y las chozas de los 
habitantes, como la lucha por la independencia lo hacía con lo 
encontrado a su paso. Me abrigaba con un chal tejido por las 
molas de Gualaceo, pero no era suficiente, el frío era interior 
y no se calmaba con el café hirviente que bebía a sorbos a 
cada rato.
En la biblioteca de los amigos ecuatorianos, él caminaba 
de un lado a otro, se rascaba la frente deteniéndose de 
improviso para preguntarse —¿Qué sucede? ¡Qué situación 
tan incierta!—. Los únicos presentes, el amanuense y yo nos 
mirábamos sin saber qué contestar. 
Lo interrumpí para recordarle sus deberes: —Creo que es 
prudente bajar, los invitados a la cena están en la sala y en los 
corredores hay gente del pueblo, todos quieren desearte un 
feliz año.
—Enseguida bajamos, pero la espalda me duele al menor 
movimiento y con esta maldita lluvia voy a tardar en recuperarme. 
—Ven. Pasa a tu habitación y te sobo la espalda con 
linimento de alcanfor. —Mis manos resbalaron por la 
piel mustia de aquel esqueleto andante. Palpé sus huesos 
—doce pares de costillas— mencioné en voz baja y continué 
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aconsejándolo. —Luego podrás bañarte en agua de colonia 
como te gusta y con otra cara saludarás a los amigos. 
Bajé y esperé al Libertador con los asistentes. Su salud era 
tan menguante como la luna que no aparecía. Sin embargo, 
hizo la figura, su don de gentes le inyectaba fuerzas y recibía 
los parabienes por el nuevo año. 
Una larga mesa estaba dispuesta correctamente, como 
diría el negro Palacios. Sobre el mantel de malla blanca, la 
vajilla con pagodas azules, cubiertos de plata y copas de cristal 
para el brindis; todo en perfecto amotinamiento, debido al 
número de comensales, mayor al que cabía alrededor de la 
mesa. Los candelabros en medio sostenían velas de cera que 
vi llorando. 
Alguien brindó por el fin de la guerra. 
—Sí, por el fin de la guerra, aunque me lleve a la muerte 
—oí decir en voz baja a Bolívar al alzar su copa. 
—Por la paz, aunque sea nuestro adiós —le dije al 
corresponder el brindis y me quedé observando la belleza de 
un gobelino que colgaba de la pared de enfrente y representaba 
a unas amazonas luchando. Pensé: —¡qué lejos está la paz, a 
quien me entrego y dono este idilio! 
Todo ese año fue de conflictos políticos, envidias y recados 
de chismosos. No había en quién confiar, brotaban traidores a 
la independencia por doquier, las ideas de gobierno florecían 
en la mente de los que otrora lucharon por no ser gobernados 
por España. La economía estaba atorada, pocos ingresos, cada 
vez el comercio más ahorcado por los países europeos. Las 
enfermedades y el hambre eran problemas sin solución. Los 
gobernantes encargados sólo pensaban en separarse de la 
Federación Andina y llenos de soberbia creían ser mejores 
unos que los otros. 
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El desaliento en Bolívar era visible. Sus fuerzas físicas se 
agotaban, la espiritual yo la sostenía. 
Cuando dieron las doce campanadas, todos de pie, con 
su copa alzada para brindar por la Gran Colombia, él hizo a 
un lado la suya, como negándose a beber las amarguras que 
traería el nuevo año. Tomó la mía y bebió de ella. 
Me abrazó fuertemente, y al oído, sólo para mí, pronunció 
estas palabras: —no me dejes—. Y para que todos escucharan, 
su voz resonó en el comedor: —¡Feliz año, Manuela! 
Fue la última vez que oí ese deseo de su parte. Ahora años 
van y otros vienen y para mí es igual, sólo las campanadas de 






Me dictaba cartas para el general O’Leary. Recién llegado a 
Bogotá, éste le informaba sobre la recuperación de Guayaquil 
para Colombia. El pueblo lo recibió nuevamente con 
entusiasmo. Para mí fue sentir la gloria al lado, su compañía 
era vida. Urdaneta, oficial obediente, había cuidado de que no 
se me molestara u ofendiera. 
—Gracias —le dije en esa ocasión, por evitar provocar 
mis locuras. 
En las calles rara vez veía señoras al pasar y en la quinta 
se reunía, para mi diversión, lo más granado del arte. Allí se 
sentían en su casa los pintores y escultores, de repente se colaba 
uno que otro poeta. Podían disponer de las habitaciones y en 
especial de la cocina; se acercaban al fogón y hacían elaborar 
sus recetas predilectas. Siempre he dicho que los hombres son 
excelentes cocineros. Conocen la medida exacta del sabor; 
en cambio nosotras, mientras más nos agrada alguno, más 
queremos. Abusamos del gusto. 
—¿O es el gusto quien abusa de nosotras? —pregunto 
ahora en voz alta, claro, sin esperar respuesta. 
Bolívar, detrás del escritorio lleno de cartas por contestar, 
estaba consciente del desorden en que se convertía la Gran 
Colombia, valoraba su don de mando y no menospreciaba 
la popularidad de los jefes encargados, quienes preferían 
separarse y no ser parte de una nación tan grande, aludiendo 
que solamente compartían miserias y no podían encontrar 
soluciones a sus problemas. 
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Deseaba retirarse. Una representación diplomática en 
Europa sería lo ideal, el clima benévolo y la vida intelectual 
lo atraían, tal vez cerca de Suiza, donde el frío de los Alpes 
curara su enfermedad pulmonar. 
—Iré contigo —le propuse cuando lo oí expresar ese deseo, 
después de un ataque de tos que lo dejó sin respiración. Tomó 
mi mano con las pocas fuerzas del momento y no contestó a 
mi propuesta. 
—Otro día hablamos de eso, es sólo un sueño, posible si 
se logra la paz. 
Le acerqué una jofaina y arrojó algunas flemas con sangre. 
—Hay que consultar a un médico. Juegas demasiado con tu 
salud —le dije sermoneándolo. 
Sus ojos sonrieron y se quedó dormido. 
Al despertar me comentó un proyecto para nombrar como 
sucesor a Sucre para Colombia y no le desagradaba la idea de 
Páez en Venezuela, ya que no pensaba aceptar la presidencia 
de la república. 
Una idea se gestaba a sus espaldas entre la nueva oligarquía 
granadina. El proyecto de monarquía en Colombia. Cuando 
se enteró salió la energía del fondo de su ser y se opuso. 
Temblaron los que lo acompañaban al oírlo enojado. Fue 
casualmente, al pasar por el patio de las tunas, donde algunos 
oficiales practicaban la riña con garrote, uno de los garroteros 
dijo: —pido descanso, se acerca el rey. 
Se devolvió de inmediato, tomó a Eduardo Sanoja por la 
pechera de la camisa y le ordenó que hablara claro. 
—Es lo que dicen por ahí, mi general, que vamos a tener 
rey de nuevo. 
—Están locos, ni un paso atrás daremos. Dame un garrote 
y defiéndete. Eso sí, no se vale echar tierra ni escupir. 
El larense retrocedió negándose a pelear. 
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—No mi general, la pelea que se gana es la que se evita. 
Usted gana, yo me retiro para que averigüe más sobre lo que 
le conté. Lo quieren hacer rey. ¡Ojo pelao! 
Yo todavía recuerdo al héroe convertido en niño, que 
vino a mis brazos y lamentó entre ellos la muerte de un sueño. 






Renunció a la presidencia de Colombia. Se empeñó en ir 
a Venezuela; ni la situación política ni su salud estaban como 
para hacerla, aun así nada le hizo cambiar esta decisión. 
En mis fumadas el indio me advertía sobre el peligro que 
corría, las traiciones y los sinsabores del camino; sin embargo, 
el general, terco, estaba acabándose y no le importaban esos 
consejos. Más delgado cada día y con problemas digestivos 
que no le permitían alimentarse bien. 
Fernanda Barriga, la cocinera, se incorporó al 
acompañamiento oficial. Se lo encargué, como a un hijo 
enfermo. 
—Cuídalo mucho. Yo no lo puedo seguir, va a su tierra y 
allí yo no tengo cabida entre sus familiares. 
Nuestro adiós fue cortante, como el de un general con su 
teniente. Eso me enardeció. 
—Volveré pronto, espérame en Bogotá —me dijo desde el 
caballo. Entonces un reclamo salió de lo más profundo de mi 
corazón y lo hice bajar. 
—No, así no te vas, ¡dime cuánto me amas! 
Resignado bajó y con todas sus fuerzas, enfrente de la 
tropa, me besó y repitió a viva voz: —¡Te amo! Siempre te 
amaré, aun después de muerto. 
Tenía razón al decirlo, aquel hombre que se despedía, 
nuestro Libertador, iba muerto y aún me amaba.
A los pocos días me escribió una carta desde Guadas. La 
sé de memoria y la guardo en las ranuras del marco del espejo 
de mi habitación. Me gusta acariciar el papel ya amarillento y 
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roturas en los dobleces, sentir entre los rasgos de la escritura 
su presencia y oler los residuos de agua de colonia que hayan 
podido atrapar sus líneas. Fue la última carta que recibí, su 
preocupación en ella por mi juicio es visible y la palabra 
“siempre” adorna su amor. 
La casa se convirtió nuevamente en un lleva y trae 
de noticias, en general nada buenas. La última que yo le 
comuniqué fue la muerte a traición de un querido amigo. 
Sucre fue asesinado en la selva de Berruecos. 
Desde Barranquilla, la esposa de un pintor conocido me 
escribió impresionada. Contaba que habían visto a Bolívar al 
pasar por las calles, iba rumbo a Santa Marta muy enfermo. 
Su aviso tardó mucho en llegar, lo recibí después de otras 
noticias más tristes. 
—¡Ah, qué buena vaina fue esa! Lo presentí desde el 
amanecer.
Las aves en la pajarera revoloteaban inquietas. En la jaula 
de carrizos, donde se encontraba un águila, ésta rompió la 
tapa del techo, quebró sus alas al salir, las garras se le abrieron, 
torció los ojos y cayó muerta. 
—¡Ave María purísima! —exclamó el mozo al verla y salió 
corriendo a avisarnos. 
Hubo un momento de silencio sepulcral en toda la casa, 
después los pájaros comenzaron de nuevo a cantar, poco 
a poco, incorporándose a la vida, hasta lograr un canto de 
ascensión para iluminar el día que estaba apagado. 
Fue terrible cuando me enteré. Las mujeres de la guerra 
siempre estamos esperando ese día, en el que nos avisan que 
ya no veremos más a nuestro hombre. Yo creí estar preparada, 
creí haberme despedido de él, creí ser más fuerte que otras a 
quienes me tocó ver gemir, gritar desesperadas o reclamarle 
a Nuestra Señora de la Paz por su tardanza en socorrerlas. 
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¡Mentiras! También yo estoy hecha de polvo y el fuerte 
soplido del viento me desmoronaba. 
Fernanda me lo contó. El Libertador ya no podía seguir 
viajando. La fiebre alta lo consumía. Su estómago rechazaba 
el alimento. En Santa Marta se sintió tan mal que un noble 
español le permitió pernoctar en su quinta, allí estuvieron 
unas semanas hasta el día de su muerte. 
Ella vio desde la puerta lo que yo viví adormecida por 
el humo de los cigarros. El cuerpo del general yacía inmóvil, 
de repente todos sintieron en la habitación un fuerte olor a 
tabaco y una sombra se acercó al enfermo, éste levantó un 
brazo y su mano hizo un leve movimiento. 
—Para acariciar mi rostro —le dije a Fernanda, continuando 
el relato de lo sucedido, que ella creía ser la única en saber. 
Sí, continué recordando, acarició estas mejillas, luego la 
mano resbaló por la hendidura de mi pecho y cayó a un lado 
de su cuerpo. Los labios se abrieron, sólo yo escuché aquel 
¡hasta siempre!... Y lo sigo oyendo de una voz asidua, cada día 
más audible y cercana. 





Bolívar había muerto en Santa Marta. Los colombianos me 
vieron de reojo y solicitaron, gentilmente, que desocupara 
el país. El general Urdaneta se sentía responsable de mi 
seguridad, o tal vez tenía miedo a mis arrebatos, por lo que 
prometió una escolta para llevarme a la frontera con Ecuador. 
—¿Qué más se puede esperar? —me pregunté y decidí 
empacar y emprender el viaje de regreso a mi tierra natal. 
Recogíamos las pertenencias y nos disponíamos a 
desocupar la quinta, cuando vino a saludarme la mujer de 
un amanuense, se creía docta porque el marido sabía leer y 
escribir y se encargó de hacerme conocer el contenido del 
testamento del Libertador. 
—No se acordó de usted, ¿ya lo supo doña Manuela? 
—preguntó la infeliz. 
—¿Con qué fuerzas lo hizo si llegó a Santa Marta muerto? 
—le contesté—. Él no pudo hacer tantas declaraciones, para 
mí su testamento es el manifiesto que nos dejó a todos, por 
él viviré y lucharé el resto de mi vida y si puedo después de 
muerta —agregué ignorando el alcance de aquellas palabras y 
repetí lo que recordaba: 
Todos debéis trabajar por el bien inestimable de la unión: 
los pueblos obedeciendo al actual Gobierno, para libertarse 
de la anarquía, los ministros del santuario, dirigiendo sus 
oraciones al cielo y los militares empleando su espada en 
defender las garantías sociales. 
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¡Colombianos! Mis últimos votos son por la felicidad y la 
patria. Si mi muerte contribuye a que cesen los partidos y se 
consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro.
Como ella fueron varios los que se alegraron y también 
los que se equivocaron. La verdad es que ahora pienso que 
firmó lo que le pusieron por delante en nombre de Dios 
Todopoderoso. En cuanto a aquella vieja intrigante y otros 
que como ella siguen pensando, nunca entenderían que mi 
herencia es ésta, la inmortalidad, el siempre sentirme amada. 
Qué triste hubiera sido ver mi nombre en ese testamento, al 
lado de José Palacios, el fiel mayordomo, el que nunca me 
vio con buenos ojos y a quien, atinadamente, dejaron una 
remuneración por sus constantes servicios. A los demás ¿qué 





Los perros ladraban alborotados. Alguien se acercaba a 
la puerta.
—Jonatán, asómate y ve quién es. 
—Es la doñita Isabel, la mujer del intendente. 
—Ábrele, hazla pasar, no ves que ya no puede caminar 
con esa barriga. ¿Qué se le ofrecerá? 
A Isabel la conocí al dejar de ser niña. Soledad, su madre, 
había sido criada en la casa de Guayaquil y gozaba de libertad 
de vientre; cada año durante las fiestas pedía permiso para 
visitar a la familia, ya era sabido que regresaría preñada. Una 
vez me acompañó a recibir la ceniza, le pregunté la razón de 
su cruz tan grande y respondió haberla pedido así para que se 
le perdonaran sus pecados y Dios no la castigara dejándola sin 
un embarazo ese año. 
—Eso no sería castigo —le dije mientras caminábamos—, 
son situaciones que dependen de otras cosas. No te dejes 
cargar con culpas ajenas —la aconsejé al acariciarle su mano 
en señal de comprensión. 
—Sí, pero el hombre no lo entiende así, me pegaría 
creyendo que soy una mujer maldita y mis hermanos se 
sentirían humillados —contestó Soledad convencida, muy a 
mi pesar. 
De nuevo no avisó cuándo iba a dar a luz, se perdió en el 
monte y al día siguiente regresó a la casa con un niño envuelto 
en hojas de plátano. Allí lo cuidaría unos meses; después lo 
dejaba con su madre, una anciana rodeada de nietos y nueras, 
que se sostenían tejiendo sombreros con una palma llamada 
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panamá, los traían a vender al mercado los viernes y de paso 
visitaban a Soledad para darle razón de la familia. Un domingo, 
ella los fue a ver y ya no regresó, la madre enfermó y tenía que 
hacerse cargo de sus hijos. 
Al poco tiempo bajó de la sierra, la noté débil, su 
respiración forzada y el aliento indicaban que masticaba 
hojas de coca para sacar fuerza. Descendía de los pocos 
indígenas que quedaban alrededor, ojos oscuros de mirar 
inquieto, pómulos salientes cubiertos de piel aceitunada. 
Acostumbrada a las inclemencias del clima y al trabajo duro, 
no olvidaba, aun en medio del agotamiento, la amabilidad 
innata que siempre la distinguía, era una fiel custodia de las 
tradiciones de su pueblo, respetaba el modo de vestir, las 
costumbres heredadas y honraba a sus dioses. Cuando la vi 
me transmitió su preocupación.
—Le traigo a Isabel, acaba de sangrar por primera vez 
y quiero salvarla del acoso de los borrachines del caserío 
cercano, usted sólo tiene que darle techo y comida por su 
trabajo. 
—De acuerdo Soledad, igual hice con Rosa, mi ahijada, 
además tú ya sabes que para todos alcanza. ¿Qué dice su padre? 
—Hace mucho que se fue con otra —contestó, conforme 
con su suerte—. ¿Se acuerda cuando una vez le dije que el 
cielo no era para nosotros los indios? 
Recordé entonces su razón para decirlo. Me disgustaba 
ver a los indígenas de mi tierra arrodillarse ante los curas y 
autoridades para besarles la mano, muchas veces ella intentó 
hacerla conmigo mas no se lo permití. 
—No tienes que besarle la mano a todos los padres y a 
cada rato —le dije al caminar hacia la plaza mayor cuando me 
acompañó en una diligencia.
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—Doña Manuela, el catecismo manda que así se haga. Yo 
no quiero irme al infierno. 
—Dime, Soledad, si les besas las manos, ¿te vas al cielo? 
—No. El cielo no se hizo para los indios, pero para usted sí. 
Mírese, tiene cara de ángel. 
En esa ocasión la memoria me llevó con mi querida 
Francisca, la manumisa de la familia de mi padre en Panamá y 
su reproche al salirme una vez con prisa de la iglesia, porque 
les había amarrado las trenzas a unas niñas cuyas cabezas tuve 
enfrente al rezar de rodillas. 
—Manuela, no hagas mal, que hacer bien no es necesario 
—me aconsejó para siempre. 
—Las travesuras no son maldades, sólo nos hacen sentir la 
vida. En cuanto a hacer el bien, creo que tengo el cielo ganado. 
Isabel aprendió rápidamente, ayudaba en el ventorrillo a 
vender cigarros y dulces. Allí conoció al intendente. Hice que 
se casaran como Dios manda, para evitar que el pretenso se 
largara después de satisfecho, como hacen muchos, olvidando 
las consecuencias de la diversión en común. Mas se notaba 
que ese par vivía el gozo sacramental con plenitud, ya tenían 
cuatro hijos y seguramente venía a ofrecerme el que estaba en 
camino, el bueno de la camada, el quinto. 
—Doña Manuela, le traje esta yuca para un hervido —me 
dijo al saludarme. 
—Gracias, Isabel, ayer vi a tu hermana en la desembocadura 
y me regaló el pescado. ¿Qué se te ofrece? 
—Ya lo adivina usted por mi estado, deseamos que sea la 
madrina. 
—Con mucho gusto, pero eso sí, acuérdate, si es niño se 
llamará Simón y si es niña Simona —le propuse, como siempre 
hacía con todos los que me escogían para ser su comadre.
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Se despidió Isabel y Jonatán la acompañó hasta la puerta, 
hablando sola, decía que Paita era el pueblo de los Simones. 
Casi todas las familias deseaban que les bautizara a sus hijos y 
aceptaban la condición. 
Me sentí aturdida con tanta remembranza, miré mi viejo 
cuerpo, con la piel colgando y ya libre de sangrados. Con las 
manos froté mis brazos y suspirando acepté la añoranza de 
ser madre, de ver mi vientre abultado y lleno de estrías, el 
seno hinchado almacenando calostros y de sentir el máximo 
dolor, parecido a la rotura en dos partes de la pelvis, para dar 
salida a una criatura, y el gran olvido, de todo el sufrimiento al 
expulsar la placenta y tener al niño entre los brazos. Me imaginé 
abrazándolo con temor a que se rompiera y arrullándolo con 
un “duérmete mi niño que tengo que hacer, lavar los pañales y 
sentarme a coser” como hicieron con su padre. 
Salí a caminar un rato, deseaba sentir la brisa del mar 
sacudiendo mi rostro. Me senté cerca de las rocas a fumar 
un tabaco y alejé del pensamiento la vida que nunca me 
pertenecería y a la coneja de Soledad quien tranquilamente 
decía: “Parir es fácil, es como hacer pupú. Tiene que salir el 
muchacho”. Los perros se habían venido y algunos niños se 
acercaron. 
—Bruja —me dijo uno, a quien Simón el ahijado le calló la 
boca de un puñetazo. 
—Madrina, cuéntenos del Libertador, ¿fue niño como 
nosotros? —preguntaron y me pusieron a pensar los carajitos 
para contestarles. 
—Yo lo conocí grande; sin embargo, también fue niño 
—les respondí. En repetidas ocasiones me habló del ingenio 
de San Mateo en Venezuela, el cual le traía bonitos recuerdos 
de su niñez, a pesar de haber perdido a sus padres. Había 
prometido llevarme con él tan pronto la guerra finalizara. Me 
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invitaría a beber agua del tinajero, fresca, como los helechos 
colgantes de la armazón de madera que lo sostenía y a correr 
entre los cañaverales y las palmas, allí nos detendríamos 
a pelar una caña con los dientes y chupar su jugo. Ambos 
esperábamos esa fecha, mas creo que nunca lo deseamos con 
intensidad, él sabía que la guerra iba a durar mucho tiempo y 
yo que la estabilidad no era para nosotros quienes amábamos 
la zozobra. 
—Ya váyanse, no sigan molestando, ustedes saben que 
no debo desordenar la memoria porque me enojo —les dije 
azuzando a los perros. 
Seguí caminando con mis recuerdos a un lado y el saco de 






—Llegó el viejito —gritaban los niños del vecindario en 
gran algarabía. 
Unos corrían a dar aviso de su visita y otros lo 
acompañaban hasta el zaguán, él sacaba de la bolsa de su 
pantalón un pañuelo donde guardaba anillos, pulseras y 
gurrufíos —así llamaba a unos círculos de concha o carey con 
dos agujeros para atravesar un cordel con el que lo hacían 
girar—. En Amotape, donde había fundado una escuela-taller 
para los lugareños, revisaba sus escritos y fabricaba estos 
objetos en sus ratos de ocio para darlos de regalo a los chicos, 
quienes venían constantemente a preguntar: 
—¿Cuándo regresa el viejito? 
En otras ocasiones les traía papelón en miniatura, 
elaborados en conos de madera, en un trapiche cercano 
camino a Paita. Jonatán también lo esperaba con gusto, nunca 
se le olvidaban las hierbas para su té contra el dolor de cabeza. 
Después de entregar sus obsequios envolvía los restantes 
en el pañuelo, con gran cuidado, como si también guardara en 
él la alegría y el candor de aquellos niños. 
—De los viejos, nada nuevo puede esperarse; de hombres, 
puede esperarse algo; de jóvenes, mucho; de niños todo. Quien los 
guíe, piden los niños —repetía insistiéndome en su proyecto de 
abrir una escuela-taller en Paita. 
Una vez más llegaba don Simón Rodríguez; en esa 
oportunidad con una botella de tinto del Convento de los 
Descalzos, de las que aún guardaba en su casa, una pierna de 
venado que compró a los cazadores del rumbo y las baratijas 
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por las que los vecinos lo esperaban cuando venía a casa. El 
apetito adormecido se me abrió al pensar en la exquisitez de 
nuestra cena esa noche. Algunas veces me cansaba de comer 
pescado. De su bolsillo sacó unos papeles, eran partituras 
de un tal Chopin que traía exaltados a los parisinos con 
su música. 
París lo ilusionaba, para él era de las ciudades más bellas, 
viajero incansable lamentó muy adentro de su corazón 
haberse quedado en América; aquí comenzó a envejecer y se 
acostumbró de nuevo al continente y a sus carencias. Vivía de 
recuerdos que ahora compartía conmigo, la imaginación nos 
acompañaba y juntos caminamos muchas veces por los Campos 
Elíseos, fuimos a la isla de la Cité, allí visitábamos a Nuestra 
Señora y al pasear por la Plaza Vendôme, saboreábamos un 
chocolate caliente en el comedor de un hotel cercano, que 
exhibía un cartel anunciando el cacao de Chuao, una de las 
haciendas de su natal Venezuela. 
—Me vine antes de ver terminado el Arco del Triunfo. Lo 
iniciaron por voluntad de Napoleón —decía quejándose de su 
suerte—. Seguramente estará escrito el nombre de Francisco 
de Miranda. 
—¿Quién es ése? ¿El que llaman precursor de la 
independencia y luchó en la revolución francesa? 
—El mismo, ya has aprendido. 
—Es que no lo puedo olvidar, era medio conquistador. 
También anduvo con una reina de Rusia. 
—Ay, Manuela, en lo que te fijas, en fin. Regresando a 
Chopin, su mujer me hace pensar en ti, se cambió de nombre 
a George Sand para escribir, viste pantalones como tú y ama 
al hombre del momento —diciendo esto ya no seguiríamos 
recordando la vida en París. 
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Comprensiva revisé las partituras. 
—Tratemos de interpretar la música —le pedí, 
mostrando el piano que un día envió de regalo un edecán, 
en atención al robo que me hicieron de las cartas que yo 
guardaba del Libertador. Se las presté y nunca las devolvió. 
Era un instrumento fabricado en Alemania, ya no lucía sus 
candelabros de plata porque los tuve que vender. Una de 
las patas estaba rota, carcomida por la polilla y, como hacía 
tiempo que no lo tocaba, temía que el salitre hubiese dañado 
las cuerdas del interior. 
Me vi las manos, a Bolívar le gustaba jugar con ellas, eran 
pequeñas, no alcanzaban la octava y no podía tocar los acordes 
indicados en la partitura por el compositor. Tenía razón mi 
único amado. Mis manos eran de poco alcance. 
Interpretamos las mazurcas y nos envolvió de nuevo el 
entusiasmo por la lucha independentista, la que creo nunca 
terminará. Tenía tal fuerza la música del polaco que lograba 
transmitirla. 
El vino nos hizo buena compañía y alegró esa noche 
como una entre pocas. Jonatán nos contemplaba con la 
indulgencia de quien ve a dos amigos jugar con el sonido, el 






—¡Ah mundo don Simón! No me recuerde esos días —le pedí 
al anciano, ya cada vez más cansado. 
—Son los que yo no puedo olvidar ni entender —continuó 
él. —¿Cómo es posible que hayan tratado a mi pupilo con 
tanta crueldad? La misma gente que lo recibió con aplausos 
lo despedía con insultos. Mientras más lo pienso, menos lo 
entiendo —decía cada vez que me visitaba en Paita. 
—Pues yo sí lo comprendo y para ello le repito el dicho de 
la mal hablada de Jonatán: “El que se come el huevo no sabe lo 
que pasó por el culo de la gallina” —dije riendo de la cara de 
asombro del respetado maestro. 
—¡Manuelita!, si te oyera el hijo de Cayetano Carreño, mi 
hermanastro, diría que su libro es más que necesario. 
El último correo le trajo noticias de su sobrino Manuel 
Antonio, quien fungía como ministro del gabinete presidencial 
en Venezuela y deseaba renunciar para residir en París y 
ocuparse de la educación musical de su pequeña hija Teresita. 
Persona muy culta y educada, quería él también ayudar a su 
país a salir del caos en que se encontraba, después de la guerra 
de independencia, ordenando el comportamiento de sus 
ciudadanos con un Manual de urbanidad y buenas costumbres. 
Le envió una copia manuscrita al tío pidiéndole su 
opinión y éste me prometió traerla consigo una tarde para 
analizar sus consejos, en especial los referentes a la mujer. 
Todavía recuerdo algo de lo que leímos aunque todo dirigido 
al comportamiento entre caballeros y señoras. 
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El día se estaba perdiendo en el horizonte. Sentados en la 
puerta de la casa, para distraernos con los paseantes, quienes 
se detenían a saludar y a responder nuestros —¿cómo le va?—, 
desfrutábamos el aire fresco de la tarde. 
—Su sobrino está mal, don Simón —le aseguré cuando 
leíamos—, el autor de ese libro no conoce lo sabroso que es 
un vaso de chicha andina, a las cinco de la tarde, cuando se 
espera al crepúsculo y descubrimos unas pinceladas naranjas 
en el cielo. 
—¿Qué dices, Manuela?, por favor y ¡qué modales! 
—replicó en voz alta el tío—. No obstante tienes razón, hay 
que beber más y de la bien fermentada. Nuestros indios sabían 
embriagarse como los dioses, con maíz —afirmó con voz 
alegre. 
—Cierto. Con seguridad su pariente se moriría al ver 
mi comportamiento, y yo me reiría del suyo, sobre todo si 
es una tarde calurosa como ésta, en la que bebimos chicha 
hasta sentirnos lejos de la pachamama —le comenté también 
muy contenta. 
—Sí, tienes razón. 
—“La mujer, por su parte, respira en todos sus actos aquella 
dulzura, aquella prudencia, aquella exquisita sensibilidad de 
que la naturaleza ha dotado a su sexo” —leí burlona y en voz 
alta—. 
—Así es. 
—¿Cuál dulzura? Aún recuerdo los versos de un Cantar de la 
Biblia de Thorne y la verdad esos me gustan más: “Miel destilan 
tus labios, miel y leche hay debajo de tu lengua”. 
—Este... 
—Espéreme, don Simón, todavía no acabo, déjeme 
preguntarle ¿cuál dulzura?, si abusando de esta virtud 
mi padre hizo creer a Joaquina Aizpuru en el amor que 
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le ofrecía. Nadie se compadeció de ella ni de la niña 
que nació por “su imprudencia” y en cuanto a aquella 
exquisita sensibilidad, déle usted un repaso a la última 
parte del Emilio, de su admirado Rousseau, como yo lo hice y se 
va a caer “pa’trás” al leer todo lo que recomienda para educar a 
las niñas “a la Sofía”, yo digo que pretende domesticarlas como 
yo hago con los animalitos del monte. Me quedé sin aliento. 
—Estás embrujada Manuela, podrás tener razón, pero... 
irte hasta el Antiguo Testamento es un desatino —dijo el 
viejito limpiando sus anteojos, un poco nervioso. 
—Caray, ese sobrino suyo quiere venir a decirnos cómo 
conducirse en sociedad, pero olvida usted que, según él, soy 
una señora de menos respetabilidad que otras. 
Entonces leyó con su voz entrecortada, suplicándome 
lo escuchara: —Manuela, “las reglas de la urbanidad no se 
encuentran ni pueden encontrarse en los códigos de las naciones; 
y sin embargo, no podría conservarse ninguna sociedad en que 
estas reglas fuesen absolutamente desconocidas”. 
Reímos mientras le sugerí con picardía: —Tal vez sea 
verdad, sin embargo, mejor seguimos hablando de las 
cualidades del maíz, y dígale a Manuel Antonio que le pase el 
manual al bruto del general Páez. 
Esa noche nos quedamos en las hamacas del corredor, allí 
refrescamos con la brisa de la noche el sopor y amanecimos 
con la culpa taladrándonos la cabeza. 
Añoro esas tardes en que el anciano se acercaba a Paita. 
Conocedor de féminas, me hacía sentir una gran dama 
y adivinó que en el fondo yo trataba de hacerlo saber, que 
también era una señora, podía pintar, tocar el piano, lo aprendí 
en el convento, bordar, coser, cocinar y como aconsejaba el 
Manual, me enseñaron a ser una mujer dulce, era capaz de 
hablar en voz baja y propiamente, cuando me daba la gana. 
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Ya no hay caballeros a mi lado, pienso, acompañándome 
de un bostezo libre, sin tapar la boca con las manos y rasco 
y estiro los brazos mientras me asoleo desnuda en el patio, 
olvidando el recato y el pudor. Sólo tengo a mis perros: Páez, 





Alguien estaba afuera esperando que le abrieran. Mi oído 
se ha agudizado y puedo escuchar desde lejos hasta el menor 
susurro. Me encontraba en el corral con mis perros cuando se 
presentó el general O’Leary a visitarme. 
—¡Ah carajera, general! ¿Qué milagro es éste, el de ver 
gente de ayer en el suelo que pisa la vieja de hoy? 
—Manuela, por favor, ¿cuál milagro? Siempre será un 
placer verla y saludarla —contestó zalamero. 
—Umm... al grano general, ¿qué lo trajo a esta casa?
—Unas cartas —dijo sonriendo al mirarme. 
Había comenzado la labor de copiar escritos del 
Libertador y de la gente relacionada con él. Sabía que en la 
mudanza traída desde Bogotá había muchos documentos. Lo 
llevé al gallinero, allí estaban dos baúles forrados en cuero, 
con las iniciales SB repujadas, todos cagados por las gallinas 
que además ponían sus huevos donde se les antojaba. Le pedí 
a Jonatán que los limpiara y los trajera al patio. 
Allí se los presté para que revisara el contenido. Sólo le 
prohibí abrir la alforja del amigo Sucre. 
—Esa no la toque general, hay que respetar a los muertos. 
Cuando lo encontraron estaba cerca de su cuerpo y me la 
entregaron para dársela a Bolívar. Nunca lo pude hacer; 
tampoco la he abierto. 
O’Leary se fue contento, le encantaron las cartas que 
encontró y prometió devolverlas. Igual que otros, nunca 
devolvería lo prestado. 
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Era noche de luna llena, no podía dormir, la luz se 
colaba por una ventana al lado de los escalones. Vi la alforja 
sobre la mesa de mi habitación y la abrí, leí unos papeles de 
contenido poco importante. Rompí el sello lacrado de una 
comunicación oficial dirigida a Bolívar. ¡Ay, qué sorpresa! 
Bolivia lo nombraba su embajador ante la Santa Sede. Sentí 
como si nuestra hija se interpusiera al amor de quien la creó. 
—¿Cómo quedaba yo? La única, la amada, la amable loca, 
¿sería abandonada? 
Me acerqué a la ventana para leer mejor, con más claridad. 
No vi el escalón y resbalé; mientras rodaba, retumbaron en 
mis oídos los juicios de Manuel Antonio Carreño sobre las 
señoras respetables. No sé cuál dolor era más intenso, si el de 
los huesos rotos o el del alma resquebrajada. 
—Jonatán —grité. Vino en mi auxilio de inmediato. 
Trajeron a un curandero y dijo que no podría caminar por 
mucho tiempo. Allí quedé adormecida por un té de raíces y 
untada con linimento de hierbas, esperando a la muerte. 
Mi cadera se rompió y mi cuerpo mostraba moretones en 
las piernas y en los brazos. Tuve que guardar reposo en cama 
durante muchos meses y jamás pude volver a caminar bien, 
renqueaba y con la ayuda de mi bastón logré moverme con 
el tiempo. Fueron aquellos días de tortura en los que yo me 
preguntaba y contestaba a la vez. 
—¿Ya lo sabría cuando le propuse acompañarlo a Europa 
y no me contestó? 
—Sí, por eso se quedó callado. 
—¿Me llevaría con él? 
—No, la Santa Sede nunca lo aprobaría.
¿Por qué abrí aquella alforja? Era como destapar la caja de 
Pandora, se desataron inquietudes y se perturbó mi amor, al 
esperar una carta que me consolara, la cual nunca llegaría. Le 
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pedí a Jonatán que consultara la ceniza, deseaba saber cuáles 
eran los planes de mi general. Lo intentó varías veces sin 
suerte, hasta darse por vencida una noche. 
—Mi poder no llega hasta el pensamiento de los muertos, 
ellos me ayudan a conocer lo que piensan los vivos —confesó. 
Le supliqué. Trata una vez más, negra. 
—¡Bacirruque, mi ama! Tu indio no puede decir más, 
usted sabe que los espíritus se respetan entre sí —añadió 
escupiendo en el suelo unas flemas amarillentas. 
El tabaco se apagaba como la vida cuando se va 
extinguiendo. Entonces lloró y sus lágrimas eran extracto 
de hojas olorosas resbalando por aquel rostro oscuro, lloró 
mucho. Nunca la había visto hacerlo. 
—¿Vendrá algún día por mí? —me gusta preguntarle a Jonatán. 
—Sí, estoy segura. ¿No oye? Están tocando la puerta 
—contesta con tanta seguridad, que yo sigo esperando un 
fuerte toque de nudillos sobre el portón de madera apolillada, 






No podía conciliar el sueño, confundía los sonidos de la 
noche. Los perros no cesaban de ladrar. Jonatán me acercó a 
la orilla del mar. 
Hundí los pies con desgano. Pensé: —ellos todavía 
conservan su belleza— y el rumor de las olas trajo con la 
marea este verso de un cantar otras veces escuchado: “¡Qué 
hermosos son tus pies!”. Mi cuerpo descansaba sobre la 
playa, la espuma del mar en su venir y regresar acariciaba 
mis piernas, las manos cerradas en un puño se aferraron a la 
arena, ésta se desvanecía entre los dedos cuando las olas se 
iban. El camisón estaba húmedo y desabotonado, se adhirió a 
mi piel y no pude evitar ver mi pecho, caído como el ánimo; 
levanté uno de los senos y lo solté repentinamente. Brotó de 
mi interior una risa vibrante como la que acompañaba a mis 
travesuras. Resonó en mis oídos el cantar de un llanero, que 
una vez hizo reír con picardía a su general.
—el que se muere y no goza 
los pechos de una morena
se va para el otro mundo
sin saber qué cosa es buena.
—Loca, amable loca, estoy listo para morir —dijo con una 
mueca que intentaba ser sonrisa. Ya estaba despidiéndose y 
no lo presentí. 
La noche era inquietadora, las palmeras se saludaban al 
doblarse por la fuerza del viento y el rugido del oleaje era 
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dominante y me invitaba a ser suya. Con la cabeza apoyada 
en el lomo de La Mar, mientras los otros perros merodeaban 
en busca de comida, contemplé el cielo. Era cuarto creciente, 
el océano lucía intranquilo, la luna lo excitaba. Las estrellas se 
reían conmigo. 
—No te asustes de tus años, nosotras somos ancianas y 
todavía brillamos. Ven, ven... susurraron en mi oído. 
Entonces perseguí su reflejo, cuando las sentí cerca, las 
olas me envolvieron; ya no pude respirar, el aire desapareció. 
Mi corazón dejó de latir. Experimenté la felicidad. El 
desprendimiento de la gente de Paita, de Jonatán, de los 
perros. 
A cambio de un aroma, un campo lleno de flores había 
tomado el matiz del sol, se diluía en el agua azul. Cirios 
encendidos iluminaban el vaivén solitario y acompasado del 
oleaje nocturno. Un viaje sin rumbo comenzó, en el que no 
importaba a dónde iba sino a quien encontraría. 
Al agua verde he de volver un día 
Al agua verde con los pies desnudos...*
* Genaro Estrada, “Retorno al mar”.
¡Mi amor! Tengo el gusto de decirte que voy muy bien y lleno 
de pena por tu aflicción y la mía por nuestra separación. 
Amor mío: mucho te amo, pero más te amaré si tienes ahora 
más que nunca mucho juicio. Cuidado con lo que haces, pues 
si no, nos pierdes a ambos perdiéndote tú. 
Soy siempre tu más fiel amante
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La dama de los perros es una palpitante novela que describe a 
Manuela Sáenz, la mujer apasionada, enigmática y resuelta, 
cuya gran personalidad sedujo al Libertador de América, Simón 
Bolívar, al grado de convertirse en su confidente, en su amante 
y en su guía. La historia se centra en sus últimos años y, simultá-
neamente, los más importantes acontecimientos íntimos y políti-
cos de una de las mujeres más importantes en Latinoamérica del 
siglo XIX.
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